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			Biografía de la autora

			Angela Porras (1980, Nueva Carteya) es escritora y editora.

			Estudió Historia en la Universidad Autónoma de Madrid y se formó como profesora, interesándose sobre todo por las dinámicas de grupo y la enseñanza inclusiva.

			En 2003, por afición a la escritura, realizó varios cursos de edición, corrección y producción editorial, que después puso en práctica en varias editoriales. En 2020 funda la suya propia, FoscaNetworks, con un espíritu independiente y cercano.

			Su obra literaria se centra en la novela, en la que ha tocado varios géneros, siempre con un estilo fresco, directo y con un fuerte componente de humor negro. Villamatojo, Quiero volver, Madrid 2004, Crónicas funestas, La vieja y malvada bruja y Pequeño Alce, preceden a Los caminos del engaño, su única novela histórica hasta la fecha.

			Tiene un alter ego bloguero y tuitero, Lorzagirl, que desde 2005 lleva comentando y compartiendo los sinsentidos de la vida cotidiana. Estas anécdotas están recopiladas en los tres volúmenes de Vayamos por partes.

			Insiste en que su nombre se escriba sin tilde y le encanta que le pregunten por el motivo.
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			Los caminos del engaño

			Angela Porras
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			Para los niños tristes de los hogares rotos.

		


		
			Hombres necios que acusáis

			a la mujer sin razón,

			sin ver que sois la ocasión

			de lo mismo que culpáis.

			Si con ansia sin igual

			solicitáis su desdén,

			¿por qué queréis que obren bien

			si las incitáis al mal?

			Sor Juana Inés de la Cruz,
en «Arguye de inconsecuencia el gusto y la censura de los hombres,
que en las mujeres acusan lo que acusan»

		


		
			Toluca

			Alguien estaba llamando a la puerta con una violencia inusitada.

			A su pesar, Francisco Javier de Estrada salió de la cama y se dirigió hacia el origen de los ruidos. Odiaba con todas sus fuerzas la fiesta de San Bartolomé. Los macehuales bebían hasta perder la vergüenza, no tenían prisa por volver a casa y montaban jarana en la calle hasta que el amanecer o la inconsciencia daba con ellos. O, como parecía ser el caso, intentaban volver a casa y se equivocaban de vivienda.

			Ni siquiera se molestó en cubrirse la camisa de dormir. En cualquier caso, la persona que había al otro lado de la puerta no se acordaría al día siguiente. Y si, como ocurría a menudo, estaba haciendo sus necesidades en la relativa privacidad del dintel, al menos no le mancharía la ropa de diario, que tendría que ponerse en unas horas para atender el mostrador de la dulcería.

			Encendió el cabo de vela que mantenía junto a la entrada, retiró el cerrojo y dejó que la propia fuerza de los golpes abriera la pesada puerta. Ante ella, descubrió un cuadro singular: el antiguo alcalde y su mujer, el hijo de ambos y un par de indios más sostenían a duras penas el corpachón de un hombre inconsciente. Sobre ellos caía una lluvia suave, típica de finales de agosto, y a la luz de la vela todo brillaba como cubierto de almíbar.

			—Déjenos pasar —le dijo la mujer sin más ceremonia.

			Francisco Javier obedeció sin rechistar. La señora Tomasa Francisca, decían, imponía respeto. Él tenía razones más que sobradas para algo más: le tenía miedo. El grupo arrastró al hombre hasta la trastienda y lo dejó caer en uno de los petates trenzados donde normalmente dormían los aprendices, rodeados de sacos de azúcar y numerosos cajones de huevos rellenos con paja para que la preciada mercancía no se rompiera durante el traslado. Esa misma mañana, Francisco Javier les había dado a los chicos un par de monedas y permiso para salir a disfrutar de las fiestas. Si en algún momento se les ocurría acabar la parranda y volver a la dulcería, la lluvia les daría una excusa para seguir bebiendo en las pulquerías de la calle o en alguno de los portales de la plaza. No esperaba ver de nuevo a ninguno de esos desorejados hasta bien pasado el amanecer.

			—¿Qué le ocurre? —preguntó.

			—Está borracho —Tomasa Francisca otra vez. Fría, cortante, autoritaria como siempre. No había lugar a réplica con ella—. Necesita un lugar donde pasar la noche y esperar a que se le pase.

			—¿Y tiene que ser aquí?

			Los otros hombres le hurtaban la mirada y fue la mujer quien contestó de nuevo.

			—Nos lo hemos encontrado en la escalinata de la iglesia, ¿dónde quiere que lo llevemos? No estoy yo para arrastrarlo por todo el pueblo a estas horas y con la que está cayendo ahora mismo.

			Ni la lluvia era para tanto ni ella parecía haber arrastrado a nadie en absoluto, pero Francisco Javier se guardó mucho de decirlo. Observó, con su cabo de vela en la mano, cómo los hombres acomodaban al indio.

			—Se llama Pedro de Villafranca —le dijo la mujer, mirándolo fijamente a los ojos, como para asegurarse de que no se le olvidaba el nombre—. Tiene esposa y doce hijos en Jilotepec.

			En lo que al dulcero respectaba, podía tenerlos en la mismísima Castilla, en cualquier punto de ella, le daba absolutamente igual. Jilotepec estaba a tres días a caballo, hacia el norte, por unos caminos embarrados, salpicados de ventas de mala muerte y todo tipo de peligros.

			—Necesitará cuidado —protestó débilmente, a sabiendas de que tendría que procurárselo él. No paraba de echar cuentas sobre cuánto tardaría un mensajero en llevar recado a la familia, y esta, a su vez, en ponerse en marcha hacia Toluca. Seis días como mínimo, si Dios los ayudaba.

			La mujer parecía haber esperado esa objeción. Se inclinó sobre el pobre hombre, al que habían colocado con la espalda vuelta hacia la pared. Le habían quitado la tilma, la capa roja que llevaba anudada al hombro derecho y que lo delataba como a un hombre de importancia, y le habían palpado levemente la camisa para asegurarse de que estaba seca antes de cubrirlo con ella. Ahora, la vela proyectaba sobre su figura sombras siniestras.

			Tomasa Francisca hurgó en sus bolsillos y extrajo con cuidado un puñado de monedas.

			—Siete pesos y cuatro reales —Contó, mostrándole al dulcero la palma de la mano bien abierta ante sus ojos—. Tome lo que necesite para cubrir sus gastos, pero recuerde que es su dinero y que todos hemos visto quién se lo quedaba.

			Francisco Javier recogió las monedas sin pensar antes de reunir el valor necesario para protestar una última vez.

			—No entiendo por qué yo…

			Tomasa Francisca se volvió hacia él. Era una mujer corpulenta y su empeño por apretarse el jubón hasta el límite de la resistencia humana no hacía más que acentuar la abundancia de sus carnes, que rebosaban por encima del escote en una masa informe. Atravesó al dulcero con toda la furia de su mirada y siseó:

			—Si no lo entiende, ya se lo explico yo mañana, donde el teniente. —Francisco Javier agachó la cabeza, pálido de pronto, y no volvió a levantarla hasta que el grupo salió de la casa, con la promesa de volver en cuanto amaneciera.

			El dulcero sabía que no sería así. Era tarde, vivían a las afueras de Toluca y, sobre todo, a su paso iban dejando un fuerte olor a pulque agriado, pasado. Debían de llevar horas bebiendo, desde la misa de la mañana, como era costumbre. Igual que sus aprendices, no se levantarían pronto al día siguiente, y dudaba mucho que se dieran prisa en interesarse por el indio que habían dejado a su cuidado.

			Con un suspiro de resignación volvió a cerrar la puerta. Antes de regresar a la cama, se asomó a la trastienda. El de Villafranca dormía un sueño inquieto, interrumpido por temblores, gemidos y pequeños espasmos. Quizá entre la borrachera y el fresco de la noche se había acatarrado, aunque Francisco Javier nunca había visto un catarro así. Se santiguó. Esperaba que el maldito indio durara hasta la mañana, al menos hasta que se lo quitara de encima y se convirtiera en el problema de otro.

			Lo último que necesitaba era a las autoridades metiendo las narices en sus asuntos y a un montón de extraños entrando y saliendo de su almacén.

			Volvió a la alcoba y se metió en la cama, junto al cuerpo blando y cálido de su mujer, que de tanto amasar dulces olía siempre a azúcar, miel y leche. Los suaves ronquidos de esta solían tranquilizarlo y ayudarlo a conciliar el sueño. No aquella noche.

			—Que san Bartolomé me ayude —dijo, santiguándose, antes de sumirse en un sueño inquieto y lleno de pesadillas.

		


		
			Jilotepec

			Juana Gertrudis daba teta en su butaca, con el niño en su regazo y el pecho destapado. Así oía a sus otros once hijos jugar en el patio, sin ofrecer la visión de su desnudez a todo el que pasara por la cocina de la hacienda, inusitadamente tranquila y vacía en ese momento. En la penumbra, de espaldas a la puerta, meciéndose levemente y canturreando por lo bajo una canción de cuna, cualquiera la hubiera tomado por un fantasma.

			Algo así debió de pensar la persona que golpeó la madera de la jamba con los nudillos, con un tamborileo que expresaba duda y deseo de que nadie respondiera a su llamada.

			Por un momento, pensó que su marido había regresado de su viaje antes de tiempo, y sintió que las tripas se le convertían en un nudo apretado.

			Antes de su marcha habían discutido. Pedro pensaba que ya era hora de que destetara al niño, que ya tenía casi dos años. Según él, a ese ritmo no se despegaría de las faldas de su madre jamás. Juana había fingido que se creía que era el niño lo que le preocupaba. Este, se dijo, lo que quiere es lo que quiere. Lo mismo que todos los hombres, algo que dar el pecho por las noches le había estado hurtando. Pero ella ya había parido doce hijos y no estaba dispuesta a traer al mundo ni uno más, sobre todo después de pasarse la vida rascando de aquí y de allí para vestirlos y alimentarlos con la dignidad que correspondía a la familia de un cacique. Que Gregorio, el mayor, estuviera a punto de crear su propia familia no mitigaba la carga en absoluto: aún no había terminado con sus propios hijos cuando le iban a echar encima a los nietos, porque no le parecía probable que aquella españolita encopetada se ocupara de criarlos. ¿De verdad esperaba Pedro seguir dándole niños, cuando estaba a punto de convertirse en abuelo?

			De eso nada. Se aferraría a la crianza del pequeño hasta que se le secara toda la leche del cuerpo, y con un poco de suerte para entonces se le habría secado la sangre también. Aunque, como su marido, ella tampoco admitiría que tenía sus razones.

			—Como si fueras a traer dinero bastante para alimentar a otra boca —gritó, sin importarle que la oyeran las indias que servían en la casa.

			Pedro quería a su vuelta al niño descriado y, para que quedase claro, se despidió con una amenaza: «Yo mismo te pondré chile en los pezones hasta que el niño llore nada más te vea.» En ese momento Juana Gertrudis, encendida de rabia, le gritó que lo destetaría cuando lo tuviera que destetar. Sin embargo, cuando el domingo acudió a confesión, el cura le recordó cuál era su deber como esposa y la amenazó con el fuego del infierno si se empeñaba en evitar el cumplimiento de sus deberes conyugales. Dios siempre estaba del lado de los hombres, pensó con rabia, arrodillada en el reclinatorio de la iglesia mientras fingía rezar las cuatro avemarías que el cura le había puesto como penitencia.

			—¿Hay alguien en casa?

			No era Pedro. El nudo se deshizo de inmediato.

			—Adelante.

			Se recolocó a toda prisa el huipil, la camisa roja bordada por ella misma con flores de colores, que le caía por encima del guardapiés azul, tan ancho como las faldas de las españolas y tan largo que ocultaba los huaraches de cuero trenzado. La mayor de sus hijas, Margarita, siempre atenta, le quitó al niño de encima antes de que tuviera oportunidad de pedírselo y se lo llevó con ella al patio, donde los demás se entretenían lanzando trompos de madera para aprovechar que el sol se había decidido a salir.

			Juana se volvió hacia los dos hombres que esperaban, indecisos, en la puerta: el teniente del pueblo y un indio pequeño y baqueteado por el camino, que solía ganarse la vida como tameme y que llegaba sudando y con la cara demudada por el esfuerzo.

			—Señora, venimos por su marido.

			Juana contuvo la respiración. No sería la primera vez que Pedro acababa en la cárcel porque sus negocios no terminaban de encajar del todo bien con las leyes de los españoles. Rápidamente se puso a la defensiva, con los brazos cruzados, como si la cocina fuera su reino y ella el último soldado que quedaba para protegerla. A pesar de su escasa estatura y sus delicadas formas, como de pajarillo, cuando fruncía el ceño imponía respeto.

			—No está aquí, y no tengo noticia de él desde hace tres semanas, que salió para Toluca.

			—Lo sabemos. Doña, su marido ha muerto.

			—¿Muerto?

			—El 24 de agosto, durante las fiestas de San Bartolomé.

			Juana tuvo la presencia de ánimo suficiente para cubrirse la cara con las manos antes de que al oficial le diera tiempo a estudiar su expresión. La explosión de júbilo que sintió al escuchar esas palabras la había pillado totalmente desprevenida.

			No habría un decimotercer hijo. Tampoco boda del primero, al menos mientras estuvieran de luto por la muerte de su esposo. Mínimo, un año, y si de ella dependía, al menos dos por respeto al difunto. Los nietos todavía tardarían en llegar.

			—¿Cómo? —atinó a decir. Su marido era un hombre sano, fuerte. Aunque rondaba los cincuenta, seguía siendo vigoroso, como atestiguaba su numerosa prole.

			—Creemos que ha sido asesinado.

			En esta ocasión no tuvo que disimular: su espanto fue totalmente genuino.

			—¿Asesinado? ¿Por quién?

			—No lo sabemos, doña. Queríamos hacerle algunas preguntas.

			La mujer se apartó la cara de las manos para revelar una expresión adecuadamente adusta.

			—¿Ahora?

			El teniente, un español que llevaba poco en la zona y mucho de arrepentido, se secó el sudor de la frente con un pañuelo ya empapado. No hacía calor como para eso, aunque sin duda había temido dar la noticia lo bastante como para sudar la gota gorda de camino hasta allí.

			—Otro día.

			Juana comprendió, por la expresión del teniente y del tameme, que no se estaba comportando como ellos esperaban.

			–Ay, mi Pedro —gritó—. ¡Muerto! ¡Mi Pedro!

			Se arrojó al suelo y, de rodillas sobre las baldosas de barro de cuyo brillo se sentía tan orgullosa, se mesó los cabellos hasta soltarse la toca y deshacerse las trenzas que le enmarcaban la cara, se tiró de las ropas hasta descomponérselas por completo e hizo todo lo posible por llorar, cosa que al fin consiguió, aunque de rabia y desesperación. Pedro no podía haber elegido un momento peor para hacerse matar. ¡Hasta para morirse tenía que ser inoportuno!

			Aquello se parecía más a lo que los hombres esperaban, y Juana notó que se tranquilizaban. Cuando empezaban los llantos, la cosa se convertía en asunto de mujeres y, efectivamente, Margarita acudió enseguida, con el pequeño todavía sujeto a la cadera, y pronto aparecieron algunas indias más, de las que pululaban por la hacienda realizando tareas menudas a cambio de un plato de comida o lo que se terciara. El teniente y el mensajero dejaron a la viuda a su cuidado antes de despedirse y marcharse a toda velocidad, aliviados por haber terminado con su parte.

			Juana se dejó arrastrar a un sillón, bebió las aguas frescas que le dieron y fingió grandes sofocos y aspavientos mientras explicaba a las mujeres de la casa que su marido había muerto, que a su Pedro lo habían asesinado en Toluca. Dejó que la noticia conmocionara toda la hacienda como un huracán, que los niños más pequeños lloraran pegados a sus faldas sin tener muy claro por qué, mientras los mayores se esforzaban por mantener la compostura. Pedro no había pintado mucho en los asuntos domésticos, sin embargo, su muerte lo cambiaba todo en aquella casa.

			Mientras se dejaba llevar por la inercia de su propio llanto, Juana meditaba si el cambio sería para bien o para mal.
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			Durmió poco aquella noche.

			Doce hijos, una hacienda. No, en breve, ni siquiera eso. Estaba segura de que Pedro se lo había dejado todo a Gregorio. Solo tenía diecisiete años, seguramente ella podría administrarlo todo en su nombre hasta que llegara a la mayoría de edad, incluso después, si la españolita no se metía por medio. Si lo hacía bien, todavía tenía tiempo para disponer de las propiedades.

			Debía llamar a José Antonio de Herrera.

			Lo hizo apenas vio amanecer; despertó a una de las chicas que dormían sobre petates de palma en el suelo de la cocina, al calor residual del comal que alimentaban con olotes secos, y la mandó a buscar al español. El joven apareció al rato, arrastrando los pesados zapatos de cuero de Castilla detrás de la indiecita. Por su aspecto, había dormido tan poco como Juana; las noticias volaban en Jilotepec, sobre todo si eran trágicas y afectaban a un cacique. Sin duda se había enterado en alguna pensión, en los tianguis o en la puerta de la iglesia, si es que no le habían ido directamente a su casa con el argüende. Todo el mundo sabía que el salmantino no tenía más oficio que el de ejercer de español cuando los negocios de Pedro requerían de uno, sobre todo cuando tenían que vérselas con un funcionario recién llegado de Castilla y todavía reacio a tratar con indios. O, peor aún, con uno que ya llevara tiempo en la Nueva España, y precisamente por eso desconfiaba todavía más de los indios. José Antonio tenía unos veinticinco años, buena planta, la piel ni tan oscura como un campesino ni tan clara como un petimetre y ropas de calidad, aunque sin ostentación, que financiaba en gran medida el propio Pedro, pues causar buena impresión favorecía a sus negocios con las autoridades virreinales. En concreto, ayudaba a que estas no se fijaran demasiado en la documentación que el cacique presentaba en los pleitos por la propiedad de las tierras comunales. Lo que era una suerte, porque solía ser falsa, compuesta por él mismo con muchísimo mimo. El español no era más que una elegante distracción.

			Ese día, sin embargo, sus ropas usualmente pulcras se veían desarregladas, con la chupa y la casaca arrugadas, los calzones torcidos y las medias flojas, como si se las hubiera puesto de mala manera y con prisas. Su atractivo natural parecía, por así decirlo, menguado; en una noche sus veinticinco años se habían convertido en cincuenta.

			—¿Dónde está? ¿Lo han traído? —preguntó sin ceremonias según entró en la cocina, donde lo esperaba Juana, sentada en un taburete y desgranando maíz en su regazo, trocito a trocito, mientras pensaba en sus cosas. Antes de contestar, hizo un gesto a las indias para que salieran. Las mujeres se tomaron todo el tiempo del mundo para recoger las oloteras, las cestas con mazorcas, las cazuelas con el grano y las sillitas bajas sobre las que hacían su labor, y salieron despacio, rezagándose todo lo posible para pillar alguna palabra suelta del negocio que se traían la señora y el español entre manos, a pocas horas de haberse enterado de la muerte del cacique.

			—No —dijo Juana en cuanto estuvieron a solas—. Lo enterraron allí mismo, en Toluca. Con esta humedad…

			José Antonio asintió. Se imaginaba los detalles; de hecho, había oído muchos la noche anterior, después de la pelea de gallos, mientras bebía un poco de vino para consolarse de sus pérdidas. La mayor parte eran chismes inventados, sin duda, aunque riquísimos en detalles morbosos y desagradables. Por desgracia, nadie le contó al español lo que más necesitaba oír.

			—¿Y los papeles?

			—No llevaba ninguno encima.

			Juana había insistido mucho en ese punto cuando, a la tarde, el teniente había vuelto a visitarla para contarle todo lo que sabía hasta el momento y hacerle todas las preguntas que había considerado necesarias sobre Pedro, sus negocios y sus amistades.

			La india había respondido con la mayor candidez y el teniente había quedado completamente satisfecho con sus explicaciones.

			—¿Y el dinero? —insistió José Antonio.

			—Tampoco, poco más de siete pesos, menos de lo que llevaba encima cuando partió.

			José Antonio se masajeó las sienes. Ojalá hubiera dormido más o, al menos, hubiera desayunado algo. Esperaba encontrar algo que trasegar allí, unos chilaquiles quizá, pero todo parecía indicar que al amanecer se había servido el desayuno a los macehuales y no se serviría nada más hasta el almuerzo, que los hombres tomarían en el campo y las mujeres de cualquier modo, de pie, sin dejar sus tareas ni por un momento. Desde luego Juana seguía ahí con el maíz entre las manos, como si no tuviera la menor prisa ni intención de ofrecerle algún refrigerio. No era nada habitual en aquella casa, cuya cocina solía funcionar de la mañana a la noche y donde José Antonio siempre encontraba algo que roer entre horas. Quizá era la forma en la que la india se enfrentaba a la pérdida, pensó el español, que no destacaba precisamente por su íntimo conocimiento de la mente femenina.

			—O entregó los papeles y escondió el dinero, o no los entregó y escondió los papeles —atinó a decir mientras el sonido de sus tripas se hacía perfectamente audible en la cocina. Su cerebro había agotado sus reservas y seguía funcionando por puro pánico, lo que no significaba necesariamente que estuviera funcionando bien.

			—O le robaron los papeles, el dinero, o ambos —añadió Juana Gertrudis. Ese era el peor de los escenarios. Aunque descubrieran al ladrón, no estarían en posición de denunciarlo, precisamente.

			—Tenemos que averiguarlo. Habrá que ir a Toluca.

			Juana ya había pensado en eso. Los niños podían quedarse al cuidado de Margarita y confiaba en que las indias más mayores fueran capaces de mantener la casa en funcionamiento, aunque solo fuera por pura desidia. Suspiró. Al final, Pedro se saldría con la suya: el niño iba a ser descriado. Hasta muerto conseguía de ella lo que quería, pensó con amargura.

			—Es un viaje difícil y organizarlo llevará tiempo —dijo, con toda la intención. José Antonio palideció.

			—No puedo esperar mucho más.

			Juana había previsto eso. José Antonio tenía deudas con gente de esa a la que no conviene hacer enfadar. Deudas de juego, de peleas de gallos sobre todo, que ya eran apremiantes cuando Pedro salió en busca de dinero. Ella tampoco podría resistir mucho más. Su marido había retrasado el viaje más de la cuenta, y partió cuando la economía doméstica estaba ya en las últimas. Le había dicho que convenía esperar a que terminara la cosecha del maíz para que sus deudores tuvieran dinero fresco y mayor disposición a pagar, aunque ella sospechaba que había retrasado su partida adrede, para que las fiestas de San Bartolomé lo encontraran en Toluca y pudiera beber y trasnochar sin que lo regañara su mujer. Que no quedaran más que unos pesos para alimentar a toda su prole y mantener la hacienda no parecía haber importado demasiado.

			—Hay algo que podemos hacer. —Sacó un papel arrugado de entre los pliegues de su huipil—. He encontrado esto en un cajón de la escribanía de Pedro. Creo que son deudas.

			Le tendió el papel a José Antonio, que lo leyó con el ceño fruncido.

			—Eso es. Una lista de pueblos, los documentos que hizo para cada uno y lo que se le debía por ellos.

			—Podemos cobrar esas deudas.

			—No, no podemos. El deudor es Pedro. No nos entregarán el dinero así como así.

			—Entonces, ¿les va a salir de balde?

			—No, tendrán que pagar al heredero o alguien autorizado. ¿Pedro dejó testamento?

			Juana frunció el ceño.

			—Gregorio —gruñó.

			La estúpida española con la que pretendía casarse no solo le colocaría a sus nietos, sino que se quedaría con lo que era legítimamente suyo. Puede que las leyes no lo vieran así, pero ella se lo había ganado aguantando a Pedro durante años y pariendo a sus hijos uno detrás de otro. Era suyo, se lo merecía, y no pensaba permitir que se lo arrebataran todo así como así. Peor que eso, porque seguiría viviendo allí, pero ya de prestado, como un pariente pobre, mientras la voz cantante la llevaba otra.

			Prefería morirse.

			—Tendrá que ser él quien las cobre cuando se aclare lo del testamento, y eso va a tardar.

			—¿Y si Pedro, antes de morir, autorizó a alguien para que actuara en su nombre?

			—Pero no lo hizo, no dejó ningún papel.

			—Tampoco lo dejaron todos esos virreyes cuyas mercedes vendéis —le respondió, con toda la intención.

			José Antonio lo pilló al vuelo.

			—Necesitamos un falsificador.

			La india reprimió una sonrisa amarga. Para una vez que su marido podía hacer algo útil, resulta que se muere. Típico de Pedro.

			—Deja que lo piense.

			No había falsificadores en la zona: el propio Pedro se encargó de espantar a la competencia, como era de esperar, de su territorio. Juana recordaba al menos un caso, un hombre joven que había empezado a trabajar por su cuenta en la zona de Santa Ana, e incluso había tenido el descaro de proponerle al cacique que trabajaran juntos, repartiéndose los beneficios. Pedro se encargó de él. «Lo he enviado de vuelta con Dios», le dijo a su mujer. Durante días Juana vivió con temor a que alguien apareciera en la puerta para prender a su marido por asesinato. No fue así, y más tarde ella se había enterado de que el joven era seminarista y Pedro, un idiota que se había estado burlando de su temor de que volviera a la cárcel dejándola de nuevo con una mano delante y otra detrás… y todas las bocas que alimentar.

			Aunque no lo hubiera asesinado, Pedro bien podía haberle metido el susto en el cuerpo, o una buena paliza; en cualquier caso, no podían contar con su colaboración. Tampoco podían buscar muy lejos de su pueblo: no tenían tiempo, ni contactos, ni forma de saber que la persona a la que hicieran el encargo no les iba a engañar o denunciar. A medida que pasaba el tiempo y el español iba descartando nombres, Juana empezó a desesperarse. Conseguir documentos falsos, cuando no tienes al falsificador en tu propia casa, era mucho más difícil de lo que ella había imaginado.

			—¿Y si no es un documento falso? —le preguntó a José Antonio finalmente.

			—No tenemos uno verdadero, ergo, a todos los efectos, tiene que ser falso.

			La mujer suspiró. Tantos estudios que tenía el español, tanta Universidad de Salamanca…

			—Lo que digo —explicó— es que no tiene por qué hacerlo un falsificador. Quizá podamos convencer a un letrado para que nos lo componga.

			José Antonio la miró de hito en hito.

			—¿Quién haría algo así?

			Juana se encogió de hombros.

			—¿Por dinero? Más de uno y más de dos, imagino, si los letrados son como todos los hombres.

			—Supongo que tienes razón. La cuestión es cómo saber quién estaría dispuesto a hacerlo sin arriesgarnos a que nos denuncie.

			—Preguntando —respondió, y antes de que José Antonio pudiera protestar, añadió—. A alguien igual de corrupto a quién sí conozcamos.

			—El maestro de escuela —dijo José Antonio.

			—El maestro de escuela —asintió Juana, con una amplia sonrisa.

		


		
			San Pablo Autopan

			El maestro de escuela era un monje franciscano, como casi todos en la Nueva España, al que habían endilgado la tarea después de verlo metiendo mano al cepillo para gastarse el dinero en vino, ya que el de la sacristía, según él mismo dijo cuando por fin lo pillaron, tenía un sabor espantoso que no agradaría ni a los cerdos. Ni en la España nueva ni en la vieja había vocaciones suficientes para nutrir el enormísimo ejército de frailes que el imperio precisaba para mantener a sus súbditos debidamente evangelizados, por lo que la expulsión de la orden ni se había planteado. En lugar de eso, lo condenaron al equivalente franciscano de las galeras: ocuparse de un grupo de niños indisciplinados, a menudo sucios, mal vestidos y mal alimentados, y desde luego escasamente interesados en cualquier cosa que el maestro tuviera que contarles. El maestro, en cambio, sí estaba muy interesado en lo que contaban los niños, que con la candidez que caracteriza a la infancia soltaban todo lo que se les pasaba por la cabeza, incluidos trapos sucios de sus familias que quizá hubiera sido mejor lavar en casa.

			El maestro no perdió la oportunidad y, muy consciente de que la información es poder, consiguió convertir aquel caudal de datos en una fuente de ingresos tan regular que debía de ser el único docente de la Nueva España, quizá de toda la cristiandad, que se lamentaba amargamente cuando llegaban las vacaciones.

			A cambio de algunos pesos que Juana le entregó con gran dolor, el maestro les habló de un tal Antonio de Asorrey, originario de San Pablo Autopan, que según había oído hacía favores y arreglos a personas que, como ellos, tienen necesidad.

			A Juana se le cayó el alma a los pies. San Pablo Autopan estaba a tres días de viaje desde Jilotepec. Ella nunca había hecho un viaje tan largo: lo más que había cabalgado fueron un par de horas para acudir a las fiestas de los pueblos de alrededor, y nunca sin Pedro.

			Por un momento estuvo tentada de pedirle a Gregorio que la acompañara, pero su hijo estaba inmerso en la tarea de volver locos a los macehuales con órdenes absurdas y contradictorias, a menudo dadas a gritos, con una actitud que pretendía hacerle valedor de su respeto. El resultado era desigual, y seguramente tanto la hacienda como sus braceros estarían mejor sin él.

			Igual que ella.

			También podía llevarse a Margarita, la siguiente de sus doce hijos, pero solo tenía catorce años y dos mujeres indias solas, por esos caminos y en esas ventas… Por más que le apeteciera viajar con ella, no era buena idea. Juana se acabó resignando entonces a pedirle a José Antonio que la acompañara.

			Lo hizo llamar una tarde, se sentó con él en el despacho de Pedro, y le explicó cómo actuarían mientras el español la observaba, con una ceja levantada, divertido ante la idea de que una mujer india, analfabeta y viuda, pretendiera decirle qué hacer. Primero, conseguir el documento que les permitiría cobrar las deudas: no sabían cuánto tiempo llevaría componerlo, y cuanto antes lo encargaran, mejor. Después, pasar por Toluca para entrevistarse con el teniente que investigaba el asesinato de Pedro, y sacarle todos los detalles que pudieran con la esperanza de recuperar, así, el dinero y las mercedes que el cacique llevaba encima cuando murió. Y, en cuanto pudieran, empezarían a cobrar el dinero que los pueblos de los alrededores le debían a Pedro. José Antonio llevaría la voz cantante, como cuando hacía negocios con el cacique, mientras que Juana haría el papel de apenada viuda. Juana repitió su plan varias veces, paso a paso, para asegurarse de que José Antonio lo entendía.

			No estaba segura de haberlo conseguido.

			La idea de pasar con el español casi una semana, entre la ida y la venida, la llenaba de hastío solo de pensarlo, y ni siquiera los nervios y la emoción de su primer viaje conseguían que la perspectiva fuera más halagüeña.

			El trayecto fue, de hecho, mejor de lo esperado. Las mañanas eran tibias y agradables, y Juana podía recrearse en las milpas, los magueyes o los pastos para el ganado, en los portones de hierro que anunciaban la entrada a una hacienda, en los tamemes que cargaban a la espalda pesos imposibles, sujetándolos a la frente con una cinta, o los carros que trasladaban cargas aún mayores, a más distancia, los conductores de ganado, los vendedores ambulantes que voceaban sus mercancías, los funcionarios virreinales con sus pesadas ropas españolas, todos se mezclaban sobre esa línea ganada al campo, y por un momento todos eran iguales: viajeros a merced de las inclemencias del tiempo, el barro y el cansancio.

			Por las tardes, sin embargo, el cielo se cubría de unas nubes blancas como la espuma del pulque y caía una llovizna suave, acariciadora. José Antonio insistía entonces en detenerse en cualquier venta, pero Juana no tenía la menor intención de perder dos o tres horas de luz metida en un espacio cerrado, donde ella no tendría más entretenimiento que mirar mientras José Antonio perdía a las cartas. Así que urgía al español a cubrirse bien con su capa, mientras que ella acomodaba el cesto con sus pocas posesiones entre las piernas e intentaba protegerlo con el mismo quexquémitl con el que se cubría ella, un sarape oscuro y pesado que había cosido para la ocasión.

			Así consiguieron llegar a San Pablo Autopan, al mediodía de su cuarta jornada de viaje, y se dirigieron de inmediato a la hacienda de Asorrey.

			San Antonio de la Puerta era una propiedad boyante, con cancela de hierro forjado, muros de piedra y dos plantas rodeadas de varias caballerías de tierra. Asorrey los recibió de buen grado. Era un español orondo, que rondaba el medio siglo y llevaba en la Nueva España aproximadamente un cuarto. Se había adaptado bien, si se atendía a su lustre y a las comodidades de su hacienda.

			—¿Qué se les ofrece? —les dijo según se acomodaba en un sillón frente a ellos.

			—Aquí Juana Gertrudis Navarrete, ha enviudado recientemente —empezó José Antonio. La mujer asintió con la mirada fija en el suelo, como habían acordado.

			—Lo siento mucho —le dijo, observándola con renovado interés. No estaba mal, la viudita. No debía tener ni cuarenta años, pero se veía lozana como si no pasara de los veintitantos, y a pesar de vestir como una india de posibles, se desenvolvía con la elegancia de una española recién llegada de la corte.

			—El caso es que su marido tenía deudas sin cobrar.

			Asorrey cruzó las manos sobre su enorme panza.

			—No debe preocuparse. Una vez se resuelva el testamento podrá cobrarlas sin problema.

			Juana Gertrudis, que mantenía la mirada baja con todo recato, dejó escapar un suspiro y se limpió una lágrima totalmente imaginaria de la mejilla.

			—Sin problema… —musitó.

			—¿Creen que se pueden negar?

			—¿Pueden negarse? —Juana se volvió hacia José Antonio.

			—Tranquila, tranquila. Por supuesto que no pueden negarse —José Antonio le dio unas palmaditas en el brazo antes de seguir hablando con Asorrey—: La cuestión es que para cobrar las deudas debe resolverse el testamento, pero Juana no tiene dinero para las costas si no cobra las deudas, ¿ve usted?

			—Entiendo.

			—Si su marido hubiera dejado una autorización escrita para que ella cobrara las deudas en su nombre…

			Asorrey asintió.

			—Efectivamente, si ese papel existiera… —empezó a decir, antes de que Juana estallara en lágrimas y quejidos de lo más lastimeros.

			—No existe —le aseguró José Antonio.

			—Pero si existiera…

			—Juana estaría muy agradecida a quien lo… encontrara, ¿verdad?

			La mujer asintió. El llanto le dio color a los labios y a las mejillas, y los ojos parecían más negros que antes, rodeados de larguísimas pestañas oscuras.

			—Agradecidísima —ronroneó.

			—En ese caso, quizá yo pueda hacer algo. A veces, si se sabe buscar, tales documentos acaban apareciendo… sobre todo si hay algún tipo de, digamos, incentivo.

			—Juana estaría dispuesta a compartir parte de lo recaudado —le aseguró José Antonio, con sus mejores maneras de licenciado en leyes por la Universidad de Salamanca. Era una pena que hubiera tenido que abandonarla, perseguido por las deudas de juego y la familia de cierta jovencita a la que había seducido, antes de llegar a convertirse realmente en uno.

			—Compartiría lo que fuera menester —le dijo Juana, mirándolo con una intensidad que habría hecho sonrojarse a un hombre más joven, más inexperto que Asorrey.

			—En ese caso, buscaré con sumo cuidado. Mandaré recado cuando el documento… aparezca.

			De camino a Toluca, a caballo por esos caminos rompeherraduras embarrados por la llovizna, Juana empezó a tararear. Llevaba tantos años cantando canciones de cuna, a un niño después de otro, que a veces lo hacía sin darse cuenta, cuando estaba demasiado concentrada en sus pensamientos como para prestar atención a lo que la rodeaba.

			—Nos venderá si puede —le dijo a José Antonio pasado un rato, interrumpiéndose a mitad de un verso.

			—En cuanto haya cobrado —confirmó el español.

			Juana Gertrudis asintió y volvió a tararear para sí: Xicochi, xicochi, conetzintle… Duerme, duerme, mi hijito.

			Mamá se va a ocupar de todo.

		


		
			Toluca

			Habían llegado a Toluca demasiado tarde, y después de quitarse el polvo del camino y reponer fuerzas, José Antonio se dirigió al posadero, intercambió con él unos cuchicheos, y salió de la posada con una excusa.

			Iba directo a las peleas de gallos, y la debía tomar por tonta si pensaba que no se daría cuenta. Lo esperó en el comedor hasta que se apagaron los últimos rescoldos de la chimenea, y luego subió a la sala común donde dormían juntas todas las mujeres solteras que no podían permitirse una habitación privada. Quizá fuera mejor así: no tendría forma de saber cuándo volvería José Antonio, ni en qué estado. Con todo, no pudo evitar apretar los dientes toda la noche, incluso dormida, y a la mañana siguiente despertó con dolor de boca y oídos.

			Castigó a José Antonio con un silencio denso, que solo rompía de vez en cuando para responder a alguna pregunta con monosílabos en tono helado. El español no parecía darse cuenta; no paró de parlotear durante todo el desayuno, inasequible al mal humor de la india.

			Juana hervía por dentro. Sería mejor, pensó, que aprovechara su mal humor para algo, y se dirigió al teniente de Toluca, el que se suponía que estaba investigando el asesinato de Pedro, aunque no parecía poner mucho interés. El teniente García era un infeliz, con la cara marcada por la viruela, que no había esperado lidiar con un asesinato, y no tenía la disposición necesaria para investigar uno. Con lentitud, a menudo mezclando unos datos o errando otros, les contó que había hecho algunas detenciones, aunque no habían servido de gran cosa.

			Al dulcero y a toda la gente que había estado aquella noche en su casa, varios amigos y familiares que habían ido hasta allí para las fiestas de San Bartolomé, los dejaron libres al día siguiente, pues el teniente creía que su testimonio dejaba clara su inocencia. Quedaban detenidos en la cárcel de Toluca media docena de indios a los que se vio festejando con Pedro en las pulquerías de la zona, aunque no parecían tener nada que ver con lo ocurrido, más allá de que eran indios y de poca importancia y, por tanto, a las autoridades españolas les parecían sospechosos cada vez que había algún problema en la ciudad. El teniente no había podido ni acercarse a los indios que encontraron a Pedro en las escalinatas de la iglesia, Manuel de los Ángeles, su hijo Francisco y un tal Marcial de la Cruz, quienes pidieron asilo en un convento y ahí seguían, protegidos por las monjas, aunque su implicación era más que clara y, Juana estaba convencida, debían de haberse quedado con los papeles y el resto del dinero.

			—Lo siento, doña Juana, no podemos entrar en el convento así como así —le dijo el teniente.

			—¿Por qué no?

			—Porque son monjas de clausura. Han renunciado al mundo.

			Juana observó durante unos segundos al teniente, cuya mirada delataba una inteligencia muy por debajo de la media, y luego a José Antonio, que se hurgaba entre los dientes con un palillo que un rato antes había usado para limpiarse las uñas, y pensó que quizá las monjas tenían razones de sobra para haber tomado esa decisión.

			—¿Quizá se les pueda ordenar que los entreguen? ¿O al menos que nos concedan una entrevista? —insistió. No se podía creer que los asesinos de su esposo estuvieran tan tranquilos en un convento, a pocas cuadras de allí, y no hubiera nada que hacer al respecto.

			—No tenemos autoridad, habría que consultarlo con la diócesis y lo más probable es que no sirva para nada.

			La mujer lo observó boquiabierta. Lo más probable, pensó, sobre todo si ni siquiera lo intentas. No podía decirle aquello, por supuesto. En lugar de eso le dio las gracias educadamente y salió, seguida de un José Antonio que había vuelto a guardarse el palillo en el bolsillo de la chupa. Quizá lo quisiera para limpiarse después los oídos, solo Dios lo sabía.

			—Vamos al convento —le dijo, y el español la siguió sin hacer preguntas.

			Estaba segura de que si iba allí y hablaba con ellas, si podía conversar de mujer a mujer, de madre a hermana, las convencería para que al menos le dejaran ver a Manuel de los Ángeles y compañía. Sin embargo, las monjas le dieron con el torno en las narices sin ofrecerle la oportunidad de conversar con la madre superiora siquiera. Temían que los visitantes llevaran intenciones violentas, especialmente que la viuda intentara dañar a los sospechosos de asesinar a su esposo, y les impidieron ver a sus protegidos.

			Juana se planteó montar un escándalo tal que hiciera salir a las monjas hasta de las profundidades del infierno. No le convenía, sin embargo, llamar la atención. Salió del convento echando pestes por lo bajo, arrastrando los huaraches por la calle enlodada, protegida de los efectos del frío y de la humedad por su propia furia.

			—No te pongas así —le dijo José Antonio—. Aunque hubieran hablado contigo, ¿qué te hace pensar que te habrían contado dónde están las mercedes?

			Juana bufó. Ella se lo habría sacado con buenas palabras o con malas artes, no importaba. Malditas monjas.

			Se alejó del convento a grandes zancadas, dispuesta a poner entre las malvadas religiosas y ella toda la distancia posible, y se dirigió hasta la dulcería. Ahí no podían impedirle entrar, se dijo, al tiempo que, ya más calmada, se recogía de un tirón el guardapiés para que no le arrastrara por el suelo sin pavimentar, embarrado por las continuas lluvias de verano, los excrementos de animales y las aguas sucias que los vecinos tiraban a la misma calle, con la esperanza de que la tormenta se las llevara.

			La dulcería era el frontal de una casa de una planta, seguramente con la vivienda en la parte de atrás. Tenía una puerta amplia para que entrara bien la clientela, con una ventana a cada lado, todo abierto de par en par para que el olor atrajera a los viandantes. Se trataba de un negocio modesto, pues la localidad no daba para tanto, y además de los dulces vendía otras comidas preparadas, listas para comer con las manos de camino a algún lugar más importante, o más interesante, que aquel.

			Juana irrumpió con toda su energía, seguida de un José Antonio más prudente que no acababa de ver a dónde quería llegar con aquello. Lo que necesitaban era dar con el dinero, con los papeles o con ambos; ¿para qué iban a perder el tiempo allí?

			A la mujer no le quedaba paciencia en ese momento para explicarle sus ideas. Se plantó delante del mostrador, con los brazos en jarras, sin dejarse distraer por el surtido de dulces que se exponía ante ella, y que dejaban escapar una mezcla de aromas que habría enloquecido a cualquiera de sus hijos. Margarita perdía la cabeza por los buñuelos y sus delicadas formas de flor, mientras que los pequeños preferían los alfeñiques, que podían mantener en la boca para alargar el disfrute durante horas. Ojalá le sobraran unos reales para volver a casa con algo, aunque fuera un puñado de pepitas de calabaza garrapiñadas. Ese pensamiento la enrabietó aún más, y de pronto esa variedad de platillos con chongos, turrones, tarugos, jamoncillos e higos secos le resultó desagradable, incluso ofensiva.

			—¿Qué se les ofrece? —le preguntó Francisco Javier, el dulcero, ajeno a lo que le bullía por dentro.

			—Soy Juana Gertrudis Navarrete, era la mujer de Pedro de Villafranca, y ahora soy la viuda.

			El dulcero dio una voz para que su mujer, que estaba en la trastienda, acudiera a atender a otra clienta que acababa de entrar, una española de importancia con toca negra a la que no cabía hacer esperar. Él hizo un gesto para que Juana y José Antonio lo siguieran, y los condujo hasta el almacén de la trastienda, donde el ambiente era irrespirable por el olor a azúcar y la harina en suspensión.

			Sacó un taburete de entre los cajones forrados de paja donde guardaba los huevos y se lo ofreció a la mujer, que se sentó en él con la mayor dignidad.

			—Mi más sentido pesar por su pérdida —le dijo, echando reojos a José Antonio. Juana se lo tomó como una buena señal: quizá se sentía amenazado o cohibido por la presencia del español—. Le aseguro que no tuve nada que ver con lo ocurrido.

			—Eso me dijo el teniente.

			—Yo solo le di cobijo durante la noche. Y menuda noche que pasé, de verdad se lo digo. No pegué ojo, y cuando me lo encontré a la mañana siguiente, con los ojos abiertos y la boca… —José Antonio carraspeó, y el dulcero cayó en la cuenta de que quizá no se trataba de detalles que tuviera que contarle a la viuda—. Me sentí muy responsable, y hoy día todavía me pregunto si podía haber hecho algo más, aunque hasta el mismo cura me aseguró que no, y por eso tengo la conciencia tranquila.

			—¿El cura?

			—Así es, señora. Cuando vi el estado en el que se encontraba su difunto esposo, Dios lo tenga en su gloria, me temí que fuera necesaria la extremaunción, y mandé a buscar a un cura.

			—¿Qué cura? —preguntó Juana con los dientes apretados, temiendo lo peor.

			—Pues tuvimos la suerte de dar con don Bartolomé de Velasco, que iba de camino a su parroquia en San Mateo después de las fiestas y se avino a detenerse en mi casa. Cuando vio el estado de su pobre esposo dijo que no podía oírle en confesión, y que hubiera sido mejor llamar a un médico que aliviara su sufrimiento hasta que le llegara la hora. Eso fue lo que hice.

			Juana asintió. Su esposo había tenido más de un roce con Bartolomé de Velasco y, por lo que ella sabía del asunto, era normal que le hubiera negado la extremaunción, la primera comunión y hasta el bautismo si hacía falta.

			—¿Qué dijo el médico? —preguntó sin traicionar la rabia que sentía.

			—Nada, ¿qué iba a decir? Cuando llegó, el pobre hombre ya había muerto. —El dulcero se santiguó, dejando sombras tenues de harina en su frente, en su pecho y en sus hombros—. Dijo que tenía que examinar el cuerpo para confirmar la causa de la muerte, aunque estaba seguro, por el olor, de que había sido cosa del pulque… Discúlpeme, señora, pero eso es lo que dijo.

			Juana asintió. No necesitaba que nadie le dijera que su marido era capaz de beber hasta reventar, ella lo conocía mejor que nadie.

			—No se preocupe, adelante.

			—El doctor me dijo que le ayudara a quitarle la ropa. El cuerpo empezaba a estar rígido y pesaba… bueno, como un muerto. Tuvimos que…

			—Quizá —sugirió José Antonio— podamos ir directamente a lo que dijo el doctor.

			—Sí, sí. —El dulcero se sacó un trapo del delantal y se secó la frente. Resultaba evidente que lo estaba pasando mal. ¿Por los recuerdos o por los remordimientos? Juana lo observó con atención—. Se lo decía porque, al sacar la ropa de la habitación, el olor a pulque agrio desapareció con ella.

			—¿Y? —preguntó José Antonio.

			—Que Pedro no olía a pulque —le explicó la viuda, exasperada—. Solo la ropa.

			El dulcero agitó la cabeza, muy satisfecho con su público.

			—Así es, señora. Y todavía hay más —Se inclinó hacia Juana y bajó la voz, como si lo que iba a decir fuera un secreto y no se lo hubiera contado a cada clienta que pasaba por la tienda desde aquel día—: al desaparecer el olor del pulque, notamos el de la sangre. El doctor y yo volteamos al indio… perdón, señora, a don Pedro, que estaba panza arriba, y vimos una costra de sangre seca y todos los pelos de la nuca pegados.

			Juana, a su pesar, emitió un gemido. José Antonio le puso una mano en el hombro, como para darle fuerzas. Lo que necesitaba, quiso decirle, no era consuelo, sino que alguien la sujetara antes de que saliera de allí a hacer una locura.

			—Aun así, pudo haber sido un accidente. Quizá se diera algún golpe o tuviera una mala caída.

			—Eso pensé yo —agregó el dulcero—. Pero el médico dijo que no había manchas de sangre en el cuello, en las ropas o en el petate.

			—Entiendo.

			José Antonio los miró a ambos, sin comprender.

			—Que, al verla, alguien debió intentar taponarla antes de llegar aquí —volvió a explicar Juana Gertrudis, cargándose de paciencia—. Por eso no se manchó la ropa.

			El dulcero sonrió muy satisfecho y asintió, olvidándose por completo de que estaba ante la viuda del finado y no ante una de las clientas que acudían durante los últimos días al olor del argüende.

			—Sus mismas palabras. Es justo lo que dijo el teniente, por eso me liberaron.

			—Le agradezco todo lo que hizo por mi marido —le dijo—. Ya que estoy aquí, me gustaría llevarme sus posesiones.

			El dulcero recuperó la cara de circunstancias debida a una viuda reciente.

			—Aquí no quedó nada, se lo llevó todo el teniente.

			—¿También el dinero?

			—También; me entregó un recibo, espere.

			Salió del almacén a la tienda y lo oyeron abrir y cerrar cajones antes de volver con un papelito en la mano. Se lo entregó a la india, que lo miró un rato: no podía leerlo, pero reconocía los sellos de la autoridad. Se lo pasó a José Antonio, que lo leyó en alto para ella: las ropas que llevaba puesto el difunto, incluida su tilma, esa capa que no se quitaba por mucho calor que hiciera, los huaraches de cuero y el sombrero redondo de palma; un pañuelo, una navaja, siete pesos y cuatro reales; ni rastro de documentos de ningún tipo.

			—¿Nada más?

			—¿Echa algo en falta, doña?

			Juana Gertrudis no respondió.

			—Pedro llevaba encima algunos papeles —explicó José Antonio. Su compañera de viaje le lanzó una mirada furibunda. ¿No habían acordado no mencionarlo?

			—¿Eran importantes? —preguntó el dulcero.

			—No —se apresuró a responder Juana, antes de que José Antonio pudiera contestar y meter la pata—. Eran unos mapas y dibujos que pertenecieron a mi padre. No tenían más valor que los buenos recuerdos que me traían. Los llevaba en un cilindro de cuero que solía colgarse del hombro con una cinta.

			—Lo siento, doña. No tenía nada de eso.

			—Gracias. —Juana se puso en pie y le ofreció la mano al dulcero, que se limpió la suya en el mandil antes de estrecharla—. Si apareciera algo más…

			—La avisaría, doña, no se preocupe.

			Juana y José Antonio abandonaron la dulcería y se enfrentaron al sol hiriente del exterior, que se había atrevido a salir entre las nubes y realzaba el olor a aguas sucias de la calle, tan distinto a la niebla dulce que los había estado envolviendo en el interior de la tienda.

			—No parece que sepa gran cosa —dijo José Antonio.

			Juana torció el gesto. El joven no se enteraba de nada.

			—¿Eso crees?

			José Antonio dudó. A veces Juana Gertrudis le hacía sentir muy estúpido. Eso le incomodaba. Siempre había sido el más listo de todos los que le rodeaban, incluso en la Universidad de Salamanca. De no haber sido por un par de malas decisiones, hubiera llegado lejos en la vida, muy lejos. El español consideraba que merecía el respeto debido al hombre que habría podido llegar a ser: Pedro lo había entendido bien, era un hombre de mundo, como él. Su mujer, en cambio, era una india iletrada y analfabeta que no veía más allá del hombre que era, y lo trataba en consonancia. Por desgracia, le convenía tener paciencia con ella.

			—Tú misma lo has dicho: parecía que alguien hubiera limpiado las heridas antes de llegar allí.

			—Antes de que manchara la ropa, eso seguro. —Con los ojos entornados para protegerlos de la luz, la mujer se encaminó a grandes zancadas hasta el lateral porticado de la plaza, justo delante de la iglesia, donde el suelo era de piedra y no tenía que temer por el ruedo de su guardapiés a cada paso. Hizo caso omiso de los escribanos, que redactaban cartas y otros documentos por encargo apoyándose en una tabla que colocaban sobre sus rodillas, de los tabaqueros que pregonaban su mercancía, de los pulqueros que empezaban a ofrecer su bebida en cuencos casi planos, y observó la iglesia, con su escalinata, la misma donde se suponía que Manuel de los Ángeles, Francisco y Marcial habían encontrado a su marido, desmayado y borracho. Necesitaba más detalles, pero la persona que se los podía dar estaba en el convento, y las monjas ya habían dejado clara su postura.

			—Vamos a la casa de Manuel de los Ángeles.

			—¿Para qué? Él no está allí.

			—Precisamente por eso —respondió.

		


		
			Santa Ana Tlapaltitlán

			Manuel de los Ángeles había sido alcalde de Santa Ana y poseía una amplia hacienda a las afueras de la localidad. Mientras avanzaban a caballo por el camino de tierra, con los campos de maíz en plena cosecha a un lado y el muro de piedra de la propiedad al otro, Juana valoraba la extraña relación entre la alcaldía y la riqueza. ¿Todos los que llegaban al puesto de alcalde eran ricos, o era convertirse en alcaldes lo que los enriquecía? O quizá ambas cosas, retroalimentándose y perpetuando un sistema hostil a los más pobres. Peor, porque a fin de cuentas los pobres no tenían nada que perder: era hostil a quienes, como ella, estaban siempre a un mal paso de la pobreza. Este tipo de cosas siempre le habían hecho sentir tal furia por dentro, tan intensa y tan roja, que nunca se atrevió a contarla en confesión. Estaba segura de que era un pecado bien grande y de que no habría penitencia suficiente para evitar las llamas del infierno. Además, no se fiaba del cura que, entre otras cosas, era muy amigo de Bartolomé de Velasco, el mismo que le había negado la extremaunción a Pedro: Dios los criaba y ellos encontraban la forma de juntarse para andar chingando.

			La indignación y la rabia la mantenían callada, rumiando, y José Antonio no se atrevió a hacer el menor ruido hasta que alcanzaron la puerta de acceso a la hacienda.

			—Menudo derroche —se atrevió a decir entonces, ante las dos hojas de hierro forjado, decoradas con ramas, flores y frutos de metal.

			Juana no respondió. Era evidente que se trataba de personas de posibles. ¿Por qué matar a Pedro? Desde luego, no fue por el poco dinero que pudiera llevar encima. Tampoco por los papeles; Pedro los hacía para que los cabildos de indios reclamaran la propiedad de las tierras que les interesaban, y Manuel de los Ángeles parecía poseerlas en abundancia. Salvo que los papeles que Pedro pretendía vender en Toluca fueran a servir para arrebatarle tierras al antiguo alcalde…

			Juana abandonó sus cavilaciones cuando llegaron hasta la puerta de la casa, un edificio de una sola planta, de piedra enlucida y encalada que se dejaba ver en las esquinas y en la torre cuadrada que se elevaba tres o cuatro pisos en el lateral derecho, desde la que sin duda los hacendados podían controlar a los macehuales mientras trabajaban la tierra.

			Una criada india vestida a la española les hizo pasar hasta el patio, donde una señora de cabello desordenado, rostro ajado y carnes abundantes se mecía suavemente en una butaca de madera, rodeada de macetones de cerámica cargados de dalias. Las plantas estaban en plena floración, y el verde de los tallos se perdía entre los pétalos blancos con salpicaduras de rojo, como la sangre fresca sobre un paño blanco. Eran demasiadas flores, demasiado grandes, demasiado rojas, y la mujer a la que cercaban parecía su prisionera. A pesar de la frescura de las lluvias, el ambiente era opresivo, denso.

			—Buenos días nos dé Dios —la saludó Juana con tono neutro. José Antonio, a su lado, se llevó la mano al sombrero en la más mínima señal de respeto aceptable.

			—Pasen, siéntense. Hace demasiado calor para estar de pie. —La señora les indicó dos sillas junto a ella y se sentaron sin mayor ceremonia. La ocasión no merecía el ritual de rechazar la oferta dos veces para acabar aceptándola educadamente a la tercera—. ¿Qué se les ofrece?

			—Señora Tomasa Francisca, mi nombre es Juana Gertrudis Navarrete. Soy la viuda de Pedro de Villafranca.

			La señora la miró de hito en hito antes de responder con desgana:

			—La acompaño en el sentimiento. —La viuda y José Antonio intercambiaron una mirada. Quizá fuera por el ambiente ominoso que la rodeaba, pero Tomasa no parecía estar en sus cabales—. Yo también he perdido a mi marido y a mi hijo.

			—Manuel y Francisco están a salvo con las monjas.

			Tomasa seguía meciéndose despacio, muy despacio, con la mirada perdida y las manos caídas a ambos lados de la butaca. De cerca, se notaba el estado de dejadez en el que se encontraba: tenía el peinado deshecho, con guedejas de pelo encrespado y blanco escapando por debajo de la peluca grisácea, el lunar postizo junto al ojo izquierdo a punto de desprenderse, la mirada ausente, rodeada de arrugas y profundas ojeras, el collar de perlas torcido, dejando ver el cierre en medio del pecho, y las ropas… Tomasa vestía a la española, con una falda amplia de color verde y un jubón muy ceñido desde la cintura hasta el pecho que sobresalía por arriba en dos bultos temblorosos e informes, y que contrastaba con el efecto de dos mangas rígidas que llegaban hasta un poco por debajo del codo y dejaban ver un buen trozo de brazo fláccido y surcado de arrugas. Juana calculó que debía de tener unos sesenta años a sus espaldas, y un buen montón de abortos también, ya que solo había tenido un niño. Ahora que ese hijo estaba en la cárcel, por no hablar de su marido, la antigua alcaldesa parecía destrozada.

			—Con las monjas… Tendrían que estar en casa, conmigo. No han hecho nada malo.

			Los dedos de Tomasa Francisca rozaron una dalia y, como si tuvieran vida propia, la arrancaron y la estrujaron hasta que los pétalos cayeron al suelo. Entonces la mano volvió a quedar lacia y sin vida, junto al costado de la butaca, sobre un montón de pétalos arrugados.

			—En ese caso —dijo Juana, que se esforzaba por mirar a la mujer a los ojos—, ¿por qué no se entregan? Los interrogarán, los encontrarán inocentes y los soltarán. Podrían estar con usted esta misma noche, en casa.

			Tomasa Francisca fijó la mirada en ella por un momento. Gruesos goterones de sudor le caían por las sienes y resbalaban hasta su escote, donde se perdían entre los numerosos pliegues de sus carnes opulentas.

			—Mucho confía usted en la justicia española —le dijo con un tono lleno de rencor—. Mi marido ha sido alcalde muchos años, tiene muchos enemigos. Todos los hombres importantes, todos los que se enfrentan a grandes decisiones, hacen enemigos tarde o temprano. Pero mi niño… —Tomasa hizo un puchero—. ¡Mi Francisco no ha hecho nada! —La mujer empezó a llorar entre grandes hipidos—. ¡Mi niño es inocente!

			En el rostro abotargado de la alcaldesa se mezclaban ahora el sudor y las lágrimas. La india y José Antonio se miraron sin saber qué hacer. Ella se resistía a realizar ningún gesto que reconfortara a la mujer, asqueada tanto por su comportamiento como por su aspecto. José Antonio parecía paralizado. No tenía respuesta ante aquello, y se arrepentía de no haberse quedado en la puerta, junto a los caballos, con cualquier excusa, o quizá en la cocina, de donde escapaban unos aromas que le hacían salivar.

			—Quizá un poco de agua… —sugirió Juana.

			Tomasa Francisca, entre hipidos, rechazó el ofrecimiento. En cambio, hundió una mano en su corpiño, ya de por sí bastante lleno, y después de retorcerse durante un buen rato, extrajo del hueco entre sus pechos un abanico de pequeño tamaño. Intentó abrirlo con un golpe seco pero la tela llevaba horas cociéndose en sus fluidos y se negó a desplegarse. Tomasa Francisca, con una determinación insana, separó las varillas una a una hasta que el país estuvo totalmente extendido, y entonces procedió a darse aire con una energía de la que un segundo antes no la habrían creído capaz.

			—¡No necesito agua! —les gritó, entre el golpeteo desaforado del abanico contra las carnes de su pecho—. Necesito a mi niño, a mi pequeño.

			—Y a su marido —apuntó José Antonio, lo que le hizo ganarse una mirada furibunda de Juana. ¿Qué le pasaba? ¿No tenía sentido de la oportunidad?

			—¡Mi marido se merece lo que le ocurra! ¡Yo quiero a mi niño, a mi Francisco!

			Los gritos de Tomasa alcanzaron un volumen que las criadas de la casa ya no podían ignorar. Una de ellas acudió desde la cocina a consolar a la señora.

			—Será mejor que se vayan —les dijo, indicándoles la puerta con un gesto de la barbilla.

			—Vendremos otro día —respondió Juana, aunque Tomasa ya no tenía oídos para nadie, y la india que la atendía no parecía agradecer su visita—. Que Dios la guarde.

			Juana y José Antonio salieron atropelladamente de la casa, recuperaron sus caballos y emprendieron el camino de regreso a Toluca.

			—Al menos —dijo José Antonio— sabemos que ella es inocente.

			—¿Lo sabemos? —respondió Juana en voz baja. José Antonio no se atrevió a preguntar nada más.

		


		
			Toluca

			Juana había dejado lo más difícil para el final. El teniente que llevaba la investigación del asesinato le comentó que Pedro estaba enterrado en el pequeño cementerio tras el convento de la Asunción, donde los franciscanos daban sepultura a los pobres. García se disculpó profusamente por no haberle llevado a Pedro para que le dieran tierra en Jilotepec, pero a tres días de camino, con las lluvias de verano y las temperaturas que estaban sufriendo ese año… El teniente no lo dijo, pero Juana lo había entendido perfectamente: el hedor habría sido insoportable, más teniendo en cuenta que el médico le había realizado una autopsia para determinar la causa de la muerte. Ella no sabía a qué olía un hombre por dentro, pero cada San Martín hacía matanza, como era costumbre, y si el ser humano se parecía en algo a un cerdo, no era difícil imaginarse el olor que desprenderían sus entrañas.

			García también le dijo que lo normal habría sido enterrarlo en una fosa común, pero que al descubrir que era un cacique, los franciscanos se ofrecieron a hacerse cargo. La mujer no se tragó la mentira, aunque el teniente se la soltó con un desparpajo envidiable. Intentaba venderle que tanto él como los franciscanos le habían dado trato de favor, cuando lo cierto era que Pedro habría acabado en el cementerio de pobres de todas formas, porque no tenía en Toluca familia dispuesta a pagar un entierro más decente por adelantado, y los franciscanos no habían llegado a ser lo que eran fiando. Probablemente esperaban que, una vez que la viuda viera la humilde tumba, un montoncito de tierra rematado por una cruz de madera con el nombre del finado y la fecha de su muerte, se ofreciera a pagar por un lugar más cercano a la santidad de la iglesia, quizá, o al menos una cruz de piedra con su correspondiente lápida, por la que sin duda ellos se llevarían una buena mordida. En el mejor de los casos, si se trataba de un cacique con mucho dinero, quizá pudiera pagar un lugar en la cripta de la iglesia, bajo el altar, donde su ascenso al reino de los cielos estaría asegurado por la cercanía del cuerpo de Cristo y las imágenes de los santos.

			Juana no podía evitar sonreírse ante la idea. Su marido, ese teporocho, eterno candidato a la cárcel, antiguo residente del penal de México, un falsificador que se aprovechaba de las necesidades de sus semejantes, sentado a la derecha de Dios…

			—Déjame a solas un momento —le dijo a José Antonio, y este asintió y se alejó para que la viuda tuviera privacidad en ese momento de duelo.

			Juana miró alrededor en busca de un banco; el más cercano estaba junto a la tapia del convento, casi donde este se unía con la iglesia, al otro lado del cementerio, donde se enterraba a los menos pobres de los pobres. Había sitio de sobra allí, pero aun así mandaron a Pedro al otro lado, casi tocando el muro opuesto. Siempre en los límites, Pedro: entre lo legal y lo ilegal, entre los españoles y los indios, entre la riqueza y la pobreza, entre el amor y el hartazgo. Su viuda se inclinó para dejar sobre la cruz de madera el ramo de cempasúchiles que había comprado a una mulata en los tianguis. Toluca tenía un mercado rico y algunos vendedores levantaban puestos de palma que nada tenían que envidiar a las tiendas de la calle principal. Aquella mujer, sin embargo, vendía las flores de un cesto que cargaba a la cintura, rodeándolo con un brazo como si fuera un bebé. Le había recordado a Margarita, cuando recogía del suelo a alguno de sus hermanos pequeños, quizá después de que se hubiera caído o disgustado porque no conseguía lo que quería, y sintió la necesidad de darle una moneda, aunque fuera a cambio de unas flores que Pedro no merecía.

			Y no las merecía, no.

			Cuando las corolas anaranjadas de las flores casi tocaban la tierra, Juana volvió a incorporarse, sin soltarlas, y empezó a golpear con ellas la cruz de madera, con rabia, una y otra vez, hasta tronchar los tallos y reventar las cabezas, hasta que la cruz de madera quedó inclinada y manchada de savia y la tierra negra cubierta de pétalos con el color del sol poniente.

			Ella acabó en pie, jadeando, con un puñado de tallos estrujados entre los dedos, los cabellos escapando por debajo de la toca ladeada y el huipil pegado al cuerpo por el sudor.

			Arrojó los restos de las flores destrozadas a los pies de la cruz y escupió.

			—¡Pinche teporocho, mitotero, engañapitanga, malquistado, hijo de cien padres, mal marido, triste, más que triste! —Encarriló y volvió a escupir otra vez. Respiraba con dificultad por el sofoco, el disgusto y los gritos—. Ahí te mueras y ahí te pudras.

			Escupió por última vez y se limpió la boca con el dorso de la mano. Solo entonces se dio cuenta de que lloraba. Se secó las lágrimas de las mejillas y lamió con la punta de la lengua las que le habían llegado hasta los labios. Sabían dulces y saladas, como se imaginaba que debía de saber el maná que Dios había dejado caer sobre el pueblo elegido. Ojalá alimentar a sus hijos fuera tan fácil como esperar a que algo les cayera del cielo. Caomiz hui hui xoco in angelos me, canturreó con la voz tomada por el llanto: los ángeles te llevarán en su camino.

			Ya se sentía más tranquila. Se remetió los cabellos debajo de la toca, se alisó el huipil, se colocó las manos en el vientre para calmar los demonios que la devoraban por dentro. Pedro estaba muerto y enterrado. La había dejado con el mal trago de alimentar ella sola a sus doce hijos, sí; pero al menos sabía que no estaría ahí para hacerle otros doce más.

			Se reunió con José Antonio en la puerta del convento, donde el español se había apañado para encontrar a alguien dispuesto a jugar a los dados con él. Si notó algo extraño en ella, no lo mencionó. Llevaba ganadas tres partidas seguidas y se sentía eufórico; en caso de haber perdido, la mujer dudaba de que hubiera sido más perspicaz. Juana adivinó de inmediato que los tres indios que lo rodeaban, que fingían no conocerse entre sí, estaban compinchados para dejarle ganar hasta que se confiara y pudieran pelarlo de una sola vez; sus protestas cuando le dijo al español que tenían que irse ya no hicieron más que confirmarlo.

			—¡Pero estoy en una buena racha! —protestó José Antonio, jaleado por los tres indios.

			—Razón de más para dejarlo ahora —le dijo, tomándolo del brazo y tirando de él para llevárselo.

			—¡Solo un par de jugadas más! —replicó, resistiéndose a ser empujado.

			—Ni hablar. Nos vamos ya —sentenció Juana de forma tajante mientras le soltaba el brazo de golpe.

			Dios debía de quererla muy poco, si la obligaba a depender de un cachetón tras otro para sobrevivir.

		


		
			Jilotepec

			El viaje de vuelta fue largo, tedioso y triste. El paisaje había perdido el atractivo de lo nuevo y todos los viajeros le parecían idénticos bajo sus sombreros de palma y sus capas ensopadas de agua. Juana contaba con que Asorrey tendría la documentación lista antes de que ella tuviera que volver a casa, pero el letrado se tomaba su tarea con la calma de un hombre acomodado que no necesita de nada más en la vida. No entendía la urgencia de la mujer por alimentar a sus hijos, por reparar ese tejado que no dejaba de filtrar agua con las insistentes lluvias del verano, por soltar alguna moneda a los numerosos indios que pululaban por la casa, siempre pidiendo, siempre esperando comida, favor o regalo por parte de su cacique.

			Pero el cacique ya no estaba, y era su viuda la que se veía obligada a mantener el ritmo, sin decaer un segundo para no despertar las habladurías. La criticarían por no saber mantener la hacienda, lo achacarían a la ausencia de un hombre —¡como si ella no se hubiera ocupado de todo incluso cuando Pedro vivía!— o, peor, sabrían que en esa casa no había más cera que la que ardía, y acudirían en masa a cobrar sus deudas antes de que se acabara.

			Tampoco había tenido más noticias del teniente de Toluca. Cada día enviaba a algún chiquillo con recado para preguntar si había nuevas y siempre el crío volvía a la pensión con una respuesta negativa. Juana no podía entender que la investigación por el asesinato de su marido avanzara tan despacio.

			Al fin, harta de esperar, de su sentimiento de impotencia y de José Antonio, sobre todo de lo último, emprendió el camino de regreso a casa con el español a rastras.

			Cuatro días más tarde, al atardecer, su prole la recibía con un griterío digno del desembarco de un virrey. Nada más verla se abalanzaron sobre ella, llamándola a voces, tirando de su huipil e intentando contarle mil pequeñas anécdotas a la vez.

			—Ay, conetzintle —les iba diciendo uno a uno, mientras los estrujaba, los cubría de besos, les preguntaba por ese arañazo, les decía que habían crecido muchísimo o que estaban más guapos que nunca.

			Margarita fue la última en llegar hasta ella, con el más pequeño dormido en brazos. La chica parecía cansada y triste y se notaba que intentaba disimular su pena. A Juana le sorprendió porque desde el principio había parecido tomarse la muerte de su padre con beatífica aceptación. Por su parte, los pequeños no parecían demasiado afectados; Juana suponía que al no haber visto el cuerpo sin vida durante el velorio no acababan de entender todas las connotaciones de la muerte, y de alguna forma seguían esperando a que su padre volviera de su viaje, como siempre hacía.

			El único que no apareció a saludarla fue Gregorio, aunque ella sabía que su hijo estaba en la casa. Él sí tenía clarísimo que su padre no iba a regresar y quién era ahora el hombre de la casa, el cacique. También que era su madre la que debía acudir hasta él, no al revés. Al menos, eso creía.

			—¿Hay noticias de María Isabelita? —preguntó Juana a su hija mayor, haciéndose oír con dificultad entre el vocerío que la rodeaba. La chica meneó la cabeza.

			La prometida de Gregorio se había perdido de vista. En respeto a su duelo, dijo. Su futura suegra no se lo había creído ni por un momento: los españoles no respetaban nada y mucho menos la muerte de un cacique asesinado. Esa lo que quería, estaba segura, era no meterse en un matrimonio sin saber que sería ventajoso para ella; el amor estaba bien, por supuesto, pero era mucho mejor con dinero de por medio. Pedro les hizo grandes promesas a los novios y, muy especialmente, al padre de la novia; tras su muerte, el cumplimiento de esas promesas estaba en manos de otros y, hasta que no se leyera el testamento, no sabrían con toda certeza de quiénes. Seguramente los padres de María Isabelita, más listos que ella, le habían aconsejado que se hiciera a un lado, al menos por el momento. Mejor, y si desaparecía de sus vidas para siempre, mucho mejor aún.

			Al día siguiente, con desgana, Juana volvió a su rutina, que empezaba al amanecer con el desayuno de los macehuales, y terminaba bien pasado el anochecer, cuando recorría el caserón para asegurarse de que todas las velas, salvo la que quedaba prendida en la cocina, hubieran quedado apagadas antes de irse a dormir. En los días buenos, por las mañanas encontraba un rato para ocuparse de sus gallinas; en los malos, mandaba a alguno de los chiquillos a recoger los huevos y rezaba porque no causara mucho estropicio.

			Dios sabía que mientras no cobrara las deudas necesitarían hasta el último huevo.

			Pasaron días y días antes de que Asorrey diera señales de vida, precisamente cuando ella había estado toda la jornada fuera de casa, haciendo recados en Jilotepec. Se había entretenido más de la cuenta y, para cuando llegó a casa, ya era de noche; los fuegos de la cocina estaban apagados y las indias dormían en sus petates. Una de ellas se revolvió en sueños, abrió un ojo a la escasa luz de la velita que ardía sobre la mesa por si alguien quería salir a orinar, descubrió a Juana y le dijo, medio dormida:

			—Doña, tiene papel de un tal Asorrey.

			El papelito, cuidadosamente sellado y doblado, estaba bajo la palmatoria para que no se volara, como si hubiera esperanza de que esa noche se pudiera levantar alguna brisa. La puerta doble que daba al patio estaba abierta de par en par y no entraba el menor fresco.

			Juana tomó el mensaje, rompió el sello y abrió el papel, para nada, puesto que no sabía leer. Bufó por lo bajo y profirió entre dientes una sarta de blasfemias que, de enterarse el cura, la habría dejado sin comunión una buena temporada. El engreído de Asorrey sabía perfectamente que ella no era capaz de leer, y aun así le mandaba una nota escrita, haciéndola dependiente de otros, vulnerable. Tendría que esperar a la mañana siguiente para mandar aviso a José Antonio, o confiar en que Asorrey no hubiera anotado nada comprometedor.

			Optó por lo segundo y se dirigió hacia la habitación de las niñas, donde Margarita compartía cama con una de las más pequeñas. Entró a la habitación de puntillas y se inclinó sobre la chica.

			—¿Margarita? Despierta, mi amor.

			La niña abrió los ojos y su madre la tomó de la mano para sacarla de la cama y guiarla fuera de la habitación.

			—¿Qué ocurre, mamá?

			—Necesito que me hagas un favor. —Le entregó el mensaje de Asorrey y sostuvo delante de ella la vela para que lo leyera. La niña entendió; su madre requería a menudo que le hiciera ese servicio. Era la única de sus hermanos que había conseguido aprender a leer de corrido.

			Incluso así, cansada y dormida, era la niña más bonita que Juana hubiera visto jamás, y que la hubiera parido ella no tenía nada que ver. Margarita estaba hecha de seda de la cabeza a los pies: desde la cabellera negra, espesa y brillante que le caía como una cortina hasta la cintura, la piel tostada, sin tocar por la viruela, los ojos profundos color miel, rodeados de largas pestañas. Su madre pensaba que habían cometido un error al ponerle nombre de flor, cuando merecía el de una estrella. Era todo su orgullo. Su padre, sin entender el valor de la chiquilla como lo hacía ella, pretendía casarla con José Antonio e instruirlos a ambos para continuar con el negocio de las mercedes. Pedro siempre pensaba en pequeño. Seguir vendiendo documentos falsos uno a uno los mantenía a flote un día y luego otro, pero nada más. Si conseguían casar a Margarita con un español de dinero, en cambio, todos tendrían la vida resuelta para siempre.

			—Un tal Asorrey —resumió la niña, como sabía que le gustaba a su madre, siempre corta de tiempo y paciencia— presenta sus respetos y desea que sepas que ha encontrado los documentos que echabas en falta.

			Juana suspiró de alivio, porque Asorrey no había escrito nada inadecuado, porque iba a conseguir los papeles, porque Pedro había muerto y ella era libre para casar a Margarita con alguien que estuviera a su altura y les ofreciera a ambas una vida regalada.

			—Gracias, mi amor.

			La besó en la frente y la empujó con suavidad de vuelta al dormitorio.

			Si Dios le asegurara que de cada doce partos podría surgir una Margarita, no dudaría en quedarse embarazada varias docenas de veces más.

			[image: ]

			A la mañana siguiente, Juana mandó llamar de nuevo a José Antonio, que se presentó a toda velocidad; lo cierto era que no tenía ni un peso, y desde que Pedro, su única fuente de ingresos, había muerto, ya no le fiaban ni los vendedores de los portales. En la cocina de los Villafranca siempre podía camelarse a una de las indias más jóvenes para que le preparara algo especial. Esa mañana tuvo suerte: Margarita estaba preparando atoles con cacao para los más pequeños, y no tuvo que esforzase demasiado para que le sirviera un poco en una taza, en la que mojó trozos perfectamente cuadrados de pan frito con la mayor de las felicidades hasta que volvió Juana.

			Esa noche, un puerco se escapó de la cochiquera, se coló en el gallinero y sembró el caos entre sus adoradas gallinas, dejando un rastro de plumas y cáscaras rotas a su paso. Los niños descubrieron el estropicio al ir a recoger los huevos para el desayuno, y la señora de la casa llevaba desde entonces poniendo orden y tranquilizando a las ponedoras, porque lo último que necesitaba era que dejaran de dar huevos por el susto. Se sentó entre la paja del gallinero, con las piernas cruzadas para formar con sus ropas un nido acolchado, y se dedicó a acariciarlas una a una y a cantarles en voz baja hasta que el corazón les empezó a latir a un ritmo normal. Con todo, alguna dejaría de poner un par de días, aunque esperaba que fueran las menos. Su único consuelo era que el maldito chancho se había comido los huevos que no destrozó, y algo le aprovecharían al cuerpo.

			Juana volvió a la cocina con el ruedo del guardapiés y el borde del huipil salpicados de paja seca, cáscaras de huevo y heces de gallina, se sentó junto a José Antonio y le tendió el mensaje de Asorrey sin mediar palabra.

			—El sello está roto —dijo el español—. ¿Alguien lo ha visto?

			—No te preocupes por eso, lee.

			—Asorrey te presenta sus respetos y dice que el documento que buscamos ha aparecido, gracias a Dios. Dice que ya le pagaremos más adelante, cuando cobremos las deudas, de momento le basta con la satisfacción de haber sido de utilidad a la viuda de un cacique tan insigne como don Pedro de Villafranca.

			Juana se puso en pie y se sirvió atole. A ella le gustaba tomarlo en un platillo poco profundo, como los que se usaban para el pulque, para que se enfriara rápido e ir raspando con la cuchara la telilla que se formaba por encima.

			Se volvió a sentar junto a José Antonio. Él parecía completamente satisfecho con el mensaje. Su ingenio no daba para más. Ella, en cambio, captó la esencia de la carta enseguida: Asorrey había hecho indagaciones y descubrió a qué se dedicaba su marido y, más importante aún, a qué respondían las deudas que ella pretendía cobrar. Si, con todo, había aceptado componer el escrito, seguramente era porque quería hacerse con su parte antes de que las autoridades intervinieran… quizá alertadas por él mismo, para embolsarse tanto la mordida que le habían prometido como la recompensa cuando los apresaran.

			Tendrían que darse prisa.

		


		
			San Pablo Autopan

			Juana no perdió tiempo en hacer preparativos. Llevaba días con su cesta lista para salir corriendo en cuanto tuviera noticias de Asorrey y del documento que le permitiría cobrar las deudas de su marido. Necesitaba el dinero ahora y también a largo plazo: por eso era cada vez más importante que además de cobrar las deudas recuperara las mercedes que Pedro no había llegado a entregar. Quizá, ya que tenía que hablar con los clientes de su marido, podría sacarles algún tipo de información sobre su muerte.

			Una vez más la acompañó José Antonio, según él para protegerla, no tanto de los peligros, sino de las malas lenguas y lo que pudieran decir de una mujer que viajara sola. Más bien, pensaba su reticente compañera, porque estaba desesperado por hacerse con el dinero. Ya podía darse cuenta de que viajar con ella suponía duplicar los gastos del viaje que, por supuesto, asumía Juana.

			Los tres días de camino hasta San Pablo, al menos, transcurrieron bajo una lluvia incesante que con su golpeteo le impedía escuchar la cháchara inane del español. Juana, de nuevo a caballo y sosteniendo el cesto entre las piernas, se encogió bajo su sarape y disfrutó del inacostumbrado silencio. El español, por su parte, se cubrió con una capa corta que no le llegaba a cubrir las pantorrillas. Las medias se le empapaban y los zapatos se le encharcaban, cosa que a Juana le habría dado bastante igual si no fuera porque, con la excusa del frío, en cuanto llegaban a cualquier venta se entregaba al vino, y con el vino aparecían la autoconfianza desmedida y el optimismo infundado y, con ellos, los juegos de cartas, las apuestas y las pérdidas, siempre las pérdidas.

			Para cuando llegaron a San Pablo, a Juana le dolían los dientes de tanto apretarlos.

			Por suerte, Asorrey les entregó el documento sin mayor percance, y José Antonio renovó la promesa de compartir lo recaudado mientras Juana, a su lado, se mordía la lengua. Ya tenía que compartir con dos españoles… Cuanto antes se pusiera manos a la obra, mejor.

			Ya que estaba en San Pablo, que era una de las municipalidades que le debían dinero, decidió empezar por ahí. Así, además, se lo quitaba de encima. No se sentía cómoda ahí. En la cabecera de San Pablo vivían muchos otomíes, y aunque para los españoles un indio fuera un indio, sin importar su procedencia, todos iguales a sus ojos, ella no se llevaba a engaño: los otomíes eran simples, vagos, borrachos, pasivos y hasta dóciles mientras les conviniera, y traidores cuando no. Les daban mala fama a otros pueblos como el mexicano, al que ella pertenecía y del que Pedro había sido cacique con gran orgullo.

			A él tampoco le habían gustado los otomíes. Unas semanas antes de morir, un tal Nicolás apareció en la hacienda para pedirle que le compusiera unas mercedes para su pueblo, Chiapa de Mota. El tal Nicolás, un mamón que no llegaba a los veinte años y que sin duda se tenía en gran estima, llegó una mañana, todo sonrisas y dulces palabras, seguro de que Pedro cedería si le bailaba un poco el agua. En cuanto el cacique se negó, Nicolás mostró su verdadera cara y montó un gran escándalo, llegando incluso a las manos. Era día de molienda y Juana estaba en la cocina, turnándose con las mozas para darle al metate; ni el sonido de la piedra ni las risas de las mujeres, que se daban ánimos mientras compartían platillos de pulque, habían evitado que oyeran los gritos. Juana acudió con el rodillo de piedra en la mano, y la emprendió a golpes contra el pisaverde que tenía a su marido agarrado por el cuello.

			—¡Esta me la vas a pagar, Villafranca! —gritó antes de salir corriendo, dejando un reguero de sangre y dientes rotos en su huida.

			Por un momento, Juana se preguntó si Nicolás era el asesino. No, no lo creía de ese hominicaco, no tenía lo que había que tener. Aquel día, al salir de su casa, fue directo al alguacil a poner una queja por la agresión, así la llamaba él, de Pedro. Pero cuando las mozas de la casa empezaron a contar en los tianguis y las pulquerías que fue la doña quien le había molido con el metlapil, el otomí retiró su denuncia y volvió a Chiapa de la Mota. Ese encogido no era capaz de matar a nadie, aunque se lo encontrara solo, borracho y en un callejón oscuro.

			Los otomíes de San Pablo eran otro cantar. Juana y José Antonio se dirigieron al alcalde, un indio orondo y mal afeitado que vestía a la española, clara señal de que estaba más interesado en agradar a los de arriba que en quedar bien con los de abajo. Los recibió sentado en un butacón de cuero, con uno de los pies, desnudo e hinchado, sumergido hasta el tobillo en el agua de una bacinilla.

			—Gota —les explicó. A Juana no se le escapó el orgullo con el que pronunció la palabra. La gota era enfermedad de ricos; de reyes, incluso. Estaba claro que aquel hombrecito encontraba consuelo en padecer una enfermedad tan insigne, que hacía saber a todos lo adinerado que era. A juzgar por el tamaño y el color, de un morado intenso, de aquel pie, Juana se alegraba de haber padecido únicamente enfermedades de pobre e, incluso de esas, muy pocas. A su lado, José Antonio pensaba exactamente lo contrario: una vida regalada bien valía un pie hinchado de cuando en cuando. A fin de cuentas, ¿cuánto podía doler eso? No más que un puñetazo en la boca, suponía, y de esos había recibido unos cuantos sin tambalearse—. ¿Qué se les ofrece?

			—Mi nombre es Juana Gertrudis Navarrete, soy la viuda de Pedro de Villafranca.

			—¿Villafranca ha muerto? La acompaño en el sentimiento.

			—Sí, sí, gracias. —Quería dejar el tema atrás lo antes posible para que el alcalde no empezara a hacer preguntas. Puede que él pudiera permitirse estar sentado todo el día, pero ella no tenía tiempo para perderlo con formalidades—. El caso es que mi marido dejó recado de que todavía se le debían doce pesos por componerle unas mercedes.

			El alcalde sacó el pie del agua y lo apoyó en el suelo. Antes de que empezara a formar charco sobre las baldosas de barro cocido, oscuras como el vino, una moza apareció con un escabel tapizado, levantó la pierna con sumo cuidado y la depositó con mimo sobre el asiento mullido. La maniobra, sospechaba Juana, estaba pensada solo para ganar tiempo mientras el alcalde pensaba en una salida.

			—No sé de qué me habla. Esa merced apareció entre los papeles de la parroquia, y es tan antigua como este pueblo, mucho más vieja que yo, desde luego, y bastante más que Pedro de Villafranca.

			José Antonio fue a hablar, pero Juana lo detuvo con un gesto.

			—Por supuesto. Dígame, por curiosidad, esa antigua merced, ¿incluye algún mapa?

			—Así es. Aparte de la gloriosa historia de nuestro pueblo, y de cómo recibimos a los españoles y la fe en Cristo, se detallan las caballerías de tierra que nos pertenecen, que aparecen tanto anotadas en letra como dibujadas en un mapa de lo más cuidado.

			—Y ese mapa —insistió Juana—, ¿no tendrá dibujada una iglesia, decorada con cuadros blancos y azules?

			—Es posible, sí —concedió el alcalde.

			Juana sonrió para sus adentros. Por supuesto que Pedro no podía firmar sus falsificaciones, que recreaban mercedes antiguas de concesión de tierras y que, por lo general, se esperaba que llevaran la rúbrica del virrey. Sin embargo, él había encontrado otra forma, un poco más discreta, de marcar los documentos como obras suyas.

			—Se sorprendería de la cantidad de pueblos que disponen de mercedes en las que aparece la misma iglesia, dibujada de la misma forma exacta. Bien pensado, estoy segura de que los españoles se sorprenderían mucho también si lo descubrieran.

			El alcalde la miró fijamente. La mujer mostraba una sonrisa dulce e inofensiva que no podía augurar nada bueno.

			—Doce pesos son muchos pesos, doña —rezongó finalmente, con evidente desgana.

			—Y una merced de seis folios es mucha merced, sobre todo si gracias a ella han podido duplicar las tierras comunales del pueblo.

			El alcalde no había llegado a viejo, ni a gotoso, ni a rico, si no hubiera sabido cuándo retirarse de una pelea.

			—Permítanme que lo hable con el cabildo.

			Esa misma tarde, Juana y José Antonio abandonaron San Pablo con tortillas, pulque y una gallina, que les dieron viva, en una cesta, puesto que tenían varios días de viaje por delante. No era suficiente para saldar la deuda, ni por asomo, aunque sí lo justo para que esa visita no resultase una completa pérdida de tiempo.

			Además, a ella le gustaban las gallinas. A diferencia de muchos animales, a los que había que ordeñar, esquilar o directamente sacrificar cuando estaban en sazón, las gallinas ponían su huevito todos los días, sin que nadie se lo pidiera. Ella no tenía más que recogerlos.

			Los cerdos, en cambio, eran como los hombres: solo comían y retozaban en sus propios desperdicios. Era cierto que, una vez muertos, se podía aprovechar de ellos casi todo, hasta los andares, como se solía decir. Pero solo se los podía matar una vez y hasta entonces no daban más que problemas.

		


		
			San Francisco de Calixtlahuaca

			Las noticias vuelan rápido, y más entre caciques. La mayor parte estaban emparentados o casados entre ellos, a veces requiriendo dispensa, y todo el mundo sabía lo que eso significaba. Era el problema de relacionarse solo con gente de la misma calidad, en comunidades pequeñas donde tal material era escaso.

			Su matrimonio con Pedro no había sido así. Ella, al menos, estuvo muy enamorada. Tenía catorce años y que el cacique, un hombre hecho y derecho, se hubiera fijado en ella le llenó la cabeza de pajaritos. Juana quiso creer que él también estaba enamorado, aunque, con los años, llegó a pensar que lo suyo tenía más que ver con otras cosas, cosas de hombres. Ella era tan hermosa como Margarita, muchísimo más necia y, por supuesto, demasiado pobre como para preguntarse por qué un cacique bien situado se interesaba por un enlace que no le ofrecía dinero o contactos.

			Veinte años y un buen puñado de hijos más tarde, Juana seguía siendo hermosa, pero Pedro estaba en la cárcel de México por falsificar mercedes y fue entonces cuando ella comprendió por qué no había encontrado una novia de calidad, hija o hermana de un cacique, y prefirió a una niña inocente y analfabeta que se creería a pies juntillas lo que él le contara.

			Por ejemplo, que las mercedes que concedían las tierras a los indios las había encontrado él en un arcón que heredó de su abuelo y que contenía documentos de la época de Hernán Cortés. Puede que eso fuera verdad al principio; algunos de los legajos que guardaba en la hacienda parecían muy antiguos y al desplegarlos se rompían por los dobleces. Otros parecían mucho más nuevos, y Pedro los ahumaba quemando piñas de ocote en el brasero de metal que tenía en su despacho para ese fin. Su mujer lo descubrió una vez, alertada por el humo, y él le explicó que así protegía los documentos de las enfermedades y los bichos que se comían el papel. Ella, que había visto los agujeros de algunos legajos, se lo creyó, y pensó que el aspecto envejecido que adquirían los documentos era una consecuencia del tratamiento, un mal menor. Incluso sintió pena al ver cómo los mapas, sobre todo esas iglesias azules y blancas que delataban a su autor, perdían sus vivos colores. Tonta de ella, creía que los cabildos pagaban a Pedro, precisamente, para aplicar ese tratamiento protector sobre sus documentos antiguos antes de presentarlos en el tribunal de México en los conflictos por las tierras.

			Pedro contó con eso, por supuesto; ella misma lo explicaba así cada vez que hablaba con alguien del trabajo de su marido. Estaba tan orgullosa de él, de cómo los indios acudían a buscar su ayuda para recuperar sus tierras de los españoles, y siempre eran españoles, que se las usurpaban, de cómo no solo protegía los documentos, sino que acompañaba a los clientes en el proceso, guiándolos y asesorándolos durante todo el camino, llegando incluso a desplazarse a México durante semanas, donde se codeaba con lo más florido de la administración virreinal…

			Qué ilusa había sido.

			Hasta que lo pillaron y a ella se le cayeron los palos del sombrajo. Por una vez, el conflicto por las tierras no era con los españoles, sino entre dos pueblos de otomíes que competían para ampliar sus bienes comunales. Cada uno de ellos había presentado unas mercedes distintas que les concedían exactamente las mismas tierras. Al verlas juntas, a la vez, el artificio era evidente, y saltaban a la vista otros errores. Los españoles le daban mucha importancia a quién fue el primero en ocupar las tierras, así que Pedro, por no pillarse los dedos, puso la fecha más antigua que se le había ocurrido, un par de años anterior a la llegada de los españoles a la zona, y casi una década antes de que el pueblo adquiriera su nombre cristiano, que el documento elaborado por Pedro nombraba, además, en un perfecto castellano. Hasta entonces eso le había otorgado cierta ventaja: los letrados desconfiaban de las traducciones, por lo que daban más credibilidad a los documentos que podían entender, y no se fijaban demasiado en las fechas o en el nombre, totalmente inventado, del virrey que firmaba el documento. Tampoco se detenían en descifrar la enrevesada caligrafía del siglo anterior, tan parecida a gusanillos y culebrillas: se sabían de memoria a qué altura estaban los datos que les interesaban e iban directos ahí, pero, una vez empezaron a sospechar de la veracidad de los documentos, se pararon a leer y descubrieron que la mayor parte del texto la componía una sarta de disparates sin sentido. Para rematar, el otro cabildo en discordia presentó unas mercedes redactadas en otomí, perfectamente fechadas y firmadas por el virrey correspondiente, con una rúbrica similar a la de otros documentos de la época.

			Pedro no tuvo nada que hacer, menos aun cuando sus propios clientes declararon que había actuado por su cuenta y que ellos no tenían ni idea del engaño. El cacique dio con sus huesos en el penal de México, y la dejó a ella para bregar con las maledicencias del pueblo, la hacienda y los diez niños que tenían por entonces.

			Juana no se lo había perdonado. Ni a él ni a los otomíes. Se sentía tan sola, tan traicionada, tan a merced de la incompetencia ajena… Era cierto que la hacienda habría sido suficiente para cualquiera, incluso con una familia tan numerosa como la suya. No para un cacique. Tenían responsabilidades con el altepeme, con su pueblo. Tanto en la casa como en la tierra les sobraban la mitad de los brazos, pero ¿cómo iba el cacique a negarse a dar trabajo a quien lo necesitaba? Ella misma tenía que cargar con un puñado de mozas absolutamente inútiles que supuestamente la ayudaban con las tareas domésticas, y con las que no podía contar ni para que cuidaran de los niños. Daban más problemas que otra cosa, sobre todo porque en casa del cacique esperaban buena comida y pequeños regalos. Los domingos les entregaba algo de suelto para el cepillo de la iglesia, o para que se dieran algún capricho, y, después de misa, gran parte del pueblo pasaba por allí para beber pulque y compartir tabaco, los hombres, y chismes, las mujeres. Ella llegó a resentir a aquellas metiches que no juntaban un cerebro entre doce, y a las que debía entretener mientras sus maridos se bebían el dinero que ella necesitaba desesperadamente para alimentar a sus hijos.

			Por eso, quizá, no pudo evitar un cierto placer perverso cuando el cacique de San Francisco de Calixtlahuaca se vio obligado a agasajarla.

			Nada más llegar al pueblo, Juana y José Antonio fueron derechos al edificio del cabildo, que estaba en la plaza, frente a la iglesia de San Francisco, un edificio que parecía formado por piezas diferentes robadas a otros edificios: un cuerpo central encalado, dos laterales de piedra, una torre más alta —pintada de ocre—, otra más baja —con campanario y balcón de reja—, una cúpula descentrada —pintada de amarillo— y un edificio anexo que, en comparación, parecía deslavazado, como pidiendo disculpas por su anodina existencia. La india sintió una simpatía inmediata por esa monstruosidad, que le recordaba a un bebé torpón necesitado de cariño. Pensó que era una buena señal. Dejaron las monturas al cuidado de un grupo de chiquillos que zascandileaban por la plaza y se dirigieron al edificio del cabildo, mucho más discreto: solo una planta, de piedra, con tejado plano y seguramente un patio central. A veces parecía como si los españoles los hicieran de serie, con un molde, igual que sus personalidades y sus atuendos rígidos, cortados todos por el mismo patrón.

			Se anunciaron y no tardaron en hacerlos pasar al despacho del alcalde, quien estaba sentado a su mesa, haciendo como que estaba muy ocupado. Quizá lo estuviera, pero la rapidez con la que los recibió decía mucho de la importancia de su visita. Los esperaba.

			El alcalde era un hombre de escasa estatura, algo evidente incluso cuando estaba sentado, pues los pies no le alcanzaban al suelo y se balanceaban en el aire como los de un niño en un columpio. Vestía con todo lo que le parecía el colmo de la moda española, a su vez remedo de la francesa: peluca corta aborregada, lunar en la barbilla, corbatín bordado, casaca de brocado, chupa con enormes botones metálicos, calzones cortos, medias de seda y zapatos de exagerado tacón. Más bien parecía un niño travieso disfrazado con la ropa de su padre, que, de entre toda la vestimenta, ha escogido la más llamativa, colorida y aberrante, sin tener en cuenta el conjunto.

			Los observó entrar con unos ojillos ligeramente bizcos que, junto a los labios fruncidos en un mohín, acentuaban la sensación de estar en presencia de un niño que jugara a imitar a su papá. Juana, sin embargo, calculó que debía andar rondando la cuarentena; en sus manos, rechonchas y de dedos cortos, era donde su edad se hacía más evidente, sobre todo ahí donde sus anillos, que con los años se le habían quedado demasiado estrechos, se le clavaban en la carne.

			—Adelante —les dijo, y les hizo un gesto para que se sentaran en los dos sillones, con las patas ligeramente más cortas de lo normal, que había ante su mesa.

			—Con permiso y buenos días —saludó José Antonio—. Mi nombre es José Antonio de Herrera y la doña que me acompaña es Juana Gertrudis Navarrete, viuda de Pedro de Villafranca, Dios lo tenga en su gloria.

			—La acompaño en el sentimiento —dijo el alcalde con una ligera inclinación de cabeza. Sin poder evitarlo, Juana pensó que era un niño muy educado.

			—Antes de morir —continuó José Antonio mientras Juana mantenía la mirada pudorosamente baja, fija en las manos que había entrelazado en su regazo—, don Pedro le hizo un servicio a esta comunidad.

			El alcalde se removió en la silla, inquieto.

			—Sí, nos prestó un servicio de vital importancia —reconoció—; le estamos muy agradecidos por ello y a menudo brindamos a su salud.

			El alcalde se ruborizó al caer en la cuenta de que hablaban de un hombre muerto. Si daba crédito a los rumores, asesinado, incluso.

			Por su parte, Juana empezaba a perder la paciencia. Sin dejar de mirarse las manos, carraspeó. José Antonio la miró, inseguro, antes de continuar.

			—El caso es que don Pedro nunca llegó a recibir su estipendio, y su viuda desea reclamarlo en su nombre.

			—Me temo que eso no va a ser posible —respondió. Juana abandonó su pose recatada y se dirigió directamente a él.

			—Tengo la documentación que me autoriza a cobrar la deuda.

			—No lo dudo —concedió el niño alcalde. A pesar de su aspecto, debajo de la peluca no tenía ni un pelo de tonto. Estaba seguro de que la esposa de un falsificador tendría la documentación necesaria para lo que quisiera, cuando la quisiera. Que fuera auténtica o no ya sería otra cuestión—. El asunto es que esa deuda ya está pagada, aunque haya sido tan recientemente que quizá su esposo no tuviera la oportunidad de recibir el dinero.

			—¿Cómo pueden haberla pagado sin que Pedro la recibiera? —intervino José Antonio.

			—Se la pagamos a su hombre en Santa Ana, como el mismo Pedro nos indicó al cerrar el acuerdo.

			Juana frunció el ceño. No tenían forma de comprobar si era cierto y el alcalde lo sabía; incluso si decidían ir a pleito, sería una cuestión de su palabra contra la de un muerto. Ante la duda, ¿a quién le darían la razón, al alcalde o a la viuda de un falsificador? Por otra parte, al alcalde no le convenía que se investigara la deuda, ni qué tipo de servicios le había prestado Pedro. La mujer pensaba a toda velocidad, con la mirada fija en el niño alcalde, quien parecía satisfecho de su jugada. Sí, los caciques estaban todos emparentados entre ellos, en una red que unía prestigio, dinero, tierras y cargos. Las noticias viajaban rápido por esa red, y él había tenido tiempo de sobra para preparar la visita de la viuda.

			—¿Quién es este contacto de Toluca? —preguntó ella.

			El alcalde se recolocó en su sillón, tomó una campanilla que había sobre la mesa y la agitó al tiempo que gritaba:

			—¡Pérez!

			Al segundo se abrió la puerta y acudió el escribano del cabildo, un indio arrugado, viejo y cheposo por los años que había pasado encorvado sobre su mesa.

			—¿Me mandó llamar? —preguntó como si, tras semejante bramido, hubiera sido posible albergar alguna duda.

			—Necesito el recibo de pago de las mercedes.

			—Un momento.

			El escribano despareció y volvió al rato con un papelillo no mucho más grande que su mano, que entregó al alcalde antes de volver a salir.

			El alcalde lo leyó y se lo entregó a José Antonio a su vez.

			—¿Qué dice? —odiándose a sí misma por tener que preguntar delante de un extraño.

			José Antonio dudó un poco antes de hablar.

			—Es un recibo. Dice que se han pagado dieciséis pesos a Manuel de los Ángeles, natural de Santa Ana, por «seis hojas de papel español». Está firmado por el propio Manuel —le entregó el documento a su acompañante, que había alargado la mano para eso. No podía leerlo, pero necesitaba mirarlo, sentir entre sus manos ese trocito de papel que se interponía entre ella y el dinero.

			—¿Seis hojas, has dicho? —preguntó al cabo de unos segundos, todavía con la mirada fija en esos gusanillos retorcidos que los españoles llamaban escritura.

			—Eso es —confirmó el alcalde—, la documentación completa necesaria para estos casos.

			Juana levantó la mirada.

			—Mi marido cobraba veintiocho pesos por el juego completo.

			Fue el turno del alcalde de carraspear.

			—En este caso se acordó… —empezó a decir. Pero a Juana se le estaba agotando la paciencia.

			—¿Tiene algún papel que lo diga? —el alcalde sacudió la cabeza—. En ese caso, me gustaría que me entregara los doce pesos restantes. Estoy dispuesta a firmar un recibo si es necesario.

			El alcalde palideció bajo su empolvada peluca.

			—Es mucho dinero, doña.

			—¿Cuántas caballerías de tierra se consiguieron gracias a las mercedes de mi marido?

			—Eso…

			—Mi marido arriesgaba su vida con cada uno de esos papeles. —Juana se puso en pie—. Ya dio con sus huesos en la cárcel por unos, y todo apunta a que ha acabado muerto por otros. Ustedes se han asegurado buenas tierras de labor gracias a su trabajo, ¿cómo se atreve a escamotear unos miserables pesos a su viuda?

			—Doña… —empezó el alcalde. Juana no le dio tiempo a terminar.

			—Creo —dijo, justo antes de ponerse en pie— que la conversación ha terminado.

			Arrugó el recibo que todavía tenía en la mano hasta convertirlo en una bola, la cual lanzó a la mesa con desdén antes de salir a toda prisa, dando a su paso una serie de sonoros portazos hasta llegar a la calle.

			Las campanas de la iglesia empezaron a dar las doce del mediodía. Juana miró hacia el campanario. Era como ella, la suma de muchas piezas que defendían su lugar en el mundo con uñas y dientes. Sacó un pañuelo de la carterita bordada que ocultaba bajo el huipil y se secó la frente. No había señales de José Antonio. Seguramente estaba todavía mirando al alcalde con la boca abierta, sin entender qué acababa de pasar. Ese pusilánime… A veces la india pensaba que la maldición de su sexo no era parir con dolor, sino verse en la obligación de depender para cualquier cosa del primer mentecato que Dios pusiera en su camino. Del segundo, en su caso, ya que Pedro se las ingenió para hacerse matar. El muy inútil.

			No podía quedarse allí en medio, seguramente el alcalde podía verla desde su ventana. Bajó un poco la calle, hacia los niños que les vigilaban las monturas, los cuales se encontraban sentados a la sombra y jugaban a lanzar un dado. A falta de dinero, se apostaban guijarros de diferentes colores que habían ido encontrando y coleccionaban como hacían los niños ricos con sus canicas de cristal.

			Juana llegó hasta ellos y buscó en su carterita una moneda de poco valor de la que pudiera prescindir. Lo cierto era que no podía deshacerse de ninguna, pensó con pena al entregarles la monedita. El que parecía mandar en aquella pandilla inquieta la agarró con una mano sucia y salió corriendo, seguido de una patulea de chiquillos gritones deseosos de opinar en qué se gastaban aquel tesoro. Por un momento, compadeció al confitero que tuviera que atenderlos y sacar algo en claro de aquella algarabía.

			—¿En qué estabas pensando?

			José Antonio reaccionó por fin.

			—En los doce pesos que me debe este, y en los dieciséis que me debe el otro —le espetó.

			—No vas a conseguir nada montando un escándalo.

			—Sin montarlo, tampoco. El amarrete ese no tiene la menor intención de pagar, al menos que se lleve un buen disgusto.

			—Juana…

			—A mí no me juanees. He gastado casi cuarenta pesos en andar de aquí para allá y no he recuperado ni uno. Tengo doce hijos esperándome en casa, y tienen la mala costumbre de comer todos los días.

			—¿Crees que yo no necesito el dinero? —José Antonio la agarró del brazo, para que no le hurtara el cuerpo, y se acercó a ella para escupirle las palabras—: Si no pago mi deuda pronto, la deshonra…

			Juana soltó una carcajada. Los españoles y su honra… ¡Como si la honra se comiera, o se zurciera, o sirviera para tapar los agujeros en las suelas de los huaraches de los niños! Apartó a José Antonio de un manotazo.

			—Menos honra y más huevos —le dijo. El muy idiota se apostaba a las peleas de gallos el dinero que no tenía, y lo peor era que a menudo arrastraba a Pedro con él. No, lo peor era que Pedro había muerto, pero su deuda seguía existiendo y sus acreedores estaban vivos, muy vivos. Cuando lo pensaba, sentía tal rabia que le habría arañado la cara hasta borrarse las uñas.

			—¡Doña! —gritó alguien. Se volvieron hacia la calle, en dirección a la iglesia, y se encontraron con Pérez, el escribano, que venía corriendo a toda la velocidad que le permitían su avanzada edad y sus achaques—. Menos mal que los alcanzo. Me manda el alcalde a decirles que siente haberlos ofendido y que los invita a comer en su hacienda para hablar las cosas con más tranquilidad.

			—Allí estaremos —le aseguró Juana con una sonrisa triunfal, y el pobre hombre, sin resuello, emprendió el camino de vuelta al cabildo—. ¿Ves? —le dijo a José Antonio.

			El español no estaba seguro de qué decir. Ayudó a Juana a subir a su montura antes de montar él mismo.

			—¿Dónde estará esa hacienda?

			Juana señaló a la pandilla sucia y ruidosa de niños que venían calle abajo, tomando turnos para lamer un jamoncillo de leche y azúcar que había conocido mejores tiempos.

			—¿Te queda algo de suelto?

			[image: ]

			Los niños los condujeron hasta la hacienda entre codazos, empujones, insultos, discusiones, lametones al jamoncillo, gritos y risas. A Juana le recordaban a sus hijos, en una versión más sucia, harapienta y díscola. Al llegar a la puerta de reja, no se conformaron con el suelto que les entregó José Antonio, sino que se empeñaron en pasar con ellos, colarse hasta la cocina y volver locas a las mozas pidiendo un poco de pulque, unos antojitos, una tortilla, atoles, ¿no tenían atoles?, algo de fruta, agua, un trozo de papel, ¿un trozo de papel para qué?, para envolver la fruta como si fuera un regalo, ¿acaso no era un regalo? Más que un regalo, un rescate para recuperar su cocina, invadida por los corsarios ingleses, contestaban las mozas, que alternaban las risas con los azotes y las amenazas.

			Al fin, una india de más edad, alertada por el griterío, acudió a la cocina y corrió a los desorejados a escobazos. Los niños se quedaron en el patio, haciéndole burlas, gritándole obscenidades y masticando con la boca abierta, ostentosamente, las delicias que habían rapiñado y que sostenían a duras penas entre las manos sucísimas. La vieja suspiró y se santiguó varias veces antes de reparar en Juana y José Antonio, que se habían quedado junto a la puerta de la cocina mientras esperaban a que se calmaran las cosas.

			—¿Los tengo que echar a escobazos también? —les dijo la india de malos modos.

			—Espero que no. Mi nombre es José Antonio de Herrera y ella es Juana Gertrudis Navarrete, viuda de don Pedro de Villafranca.

			A la india se le iluminó la mirada.

			—¿El de las mercedes?

			—Ese mismo.

			—Dios lo bendiga. Pasen, pasen. Les están esperando ya.

			La india los condujo hacia la parte trasera de la casa, donde se abría una explanada cubierta con un toldo. Allí empezaba a congregarse gente, vecinos del pueblo, en su mayoría indios. Las mozas de la cocina estaban repartiendo cuencos de pulque entre los hombres y vasitos de agua azucarada entre las mujeres, que se sentaban aparte, a la sombra de un árbol, dándose aire con sencillos abanicos de madera. A un lado, varios hombres encendían una hoguera, aparentemente con la intención de asar un lechoncillo que colgaba, cabeza abajo, de la rama de otro árbol, con la sangre cayendo sobre una cazuela de barro.

			Juana reconoció de inmediato la situación, porque en más de una ocasión le había tocado a ella ser la anfitriona, y sintió un placer extraño al verse como invitada por una vez, sobre todo, porque el gasto le tocaba hacerlo a otro.

			El otro en cuestión, el alcalde, no tardó en aparecer y en dirigirse a ella con el mayor afecto.

			—Doña Juana —le dijo, tomándola del brazo. Apenas le llegaba a los hombros, y la mujer se sintió como si la llevara de paseo uno de sus hijos—, permítame que me disculpe, sin duda me he expresado mal. No era mi intención ofenderla.

			Juana notó que ni siquiera miraba a José Antonio. El alcalde había calibrado perfectamente la situación y había descartado al español como irrelevante.

			—Seguro que no.

			—Verá, este es un pueblo pobre. Es cierto que hemos recuperado nuestras tierras, gracias a don Pedro, que el Señor lo tenga en su gloria, pero la tierra hay que trabajarla, surtirla de aperos y de semillas, de brazos que la labren. Eso, junto a los dieciséis pesos que ya hemos pagado —no a mí, se recordó mentalmente Juana—, ha supuesto para el cabildo un desembolso importante, y eso mucho antes de que las tierras hayan empezado a dar beneficios al pueblo.

			—Entiendo.

			El alcalde la apartó del gentío, cada vez mayor y más bullicioso, dejaron a José Antonio atrás y la acompañó hasta un banquito de piedra, a la sombra de un emparrado por el que revoloteaban, remolones, algunos insectos. Juana se sentó en el banco y el alcalde permaneció de pie ante ella. Los ojos, observó Juana con un poco de malicia, les quedaban a la misma altura.

			—Quizá podamos llegar a algún tipo de acuerdo —sugirió el alcalde.

			—Estoy segura de que se puede hacer regulación.

			—Un peso al mes, de aquí a un año.

			Juana sacudió la cabeza. Ella no podía estar para arriba y para abajo por un solo peso, con todo lo que tenía en casa. Seguramente el alcalde contaba precisamente con eso, con que no le compensara hacer el viaje con todos los gastos que conllevaba por un solo peso, y con que ella iría retrasando el cobro por su propia voluntad, como mínimo hasta la primavera.

			—Dos, a entregar un mes sí, un mes no, empezando por el próximo y terminando en las fiestas del Carmen.

			El alcalde fingió meditar su propuesta; si aceptaba demasiado rápido, la mujer podría darse cuenta de que era un trato en exceso ventajoso para él que, en ese momento, llevaba tres pesos en el bolsillo. Pero una cosa era lo que tuviera él y otra, el cabildo, que al morir Pedro se había hecho a la idea de que ya no tendría que pagar, y cuando uno se ha hecho a la idea de no pagar, hasta soltar moneda falsa duele. El alcalde quedaría mal si el pueblo se enterara, y su reciente popularidad, adquirida gracias a las mercedes falsas, se vería en cierto modo empañada.

			—Trato hecho —dijo al final, con una reticencia que no sentía. Le ofreció la mano y se la estrecharon para cerrar el trato—. Celebremos.

			La fiestecilla improvisada se prolongó hasta bien entrada la noche, con pulque, carne asada, tortillas, empanadas, chorizo verde de Toluca y delicias de todo tipo. Un indio sacó una vihuela; otro, una flauta; un tercero, un tamborcillo; y pronto hubo abundancia de música también. Juana, satisfecha por haberse asegurado una fuente de ingresos, si bien pequeña, para los próximos meses, se permitió divertirse, igual que toleró que José Antonio se alejara con un grupo de hombres que pretendían jugar a los dados. No apostarían fuerte y, aunque lo hicieran, lo más seguro era que le dejaran ganar para tenerlo contento. Además ella empezaba a pensar que le convenía tener a José Antonio acuciado por las deudas, para que creciera su desesperación por ayudarla. Ojalá esa misma necesidad le sirviera también para aguzarle el ingenio, aunque no se hacía muchas ilusiones en ese sentido.

			Con José Antonio fuera de su vista, al menos, gran parte de la rabia que sentía por dentro pareció aflojarse en su pecho. La sonrisa le afloró de una manera natural y, después de un par de cuenquitos de pulque, los ojos recuperaron un brillo perdido hacía tiempo. Más de uno se sorprendió pensando que la viudita del cacique no estaba nada mal. Alguno, para satisfacción de Juana, llegó a dedicarle alguna galantería a la que respondió en el mismo tono. Por una vez, por un momento, se atrevió a imaginar que aún era mocita, soltera, con toda una vida llena de promesas por delante.

			Solo con pensar que no tenía doce hijos a su cargo ya se sentía más joven, y sin darse cuenta se encontró pensando en qué pasaría si no volvía a casa, si en vez de tirar de nuevo para Jilotepec enfilase hacia la ciudad de México, donde podía perderse para siempre.

			El pulque y el calor le estaban afectando, pensó. ¿Dónde iba a ir ella sin oficio, contactos ni dinero?

			Acabaría de moza en alguna casa, limpiando a cambio de comida. Para eso, prefería quedarse en su propia hacienda, en su pueblo, donde todavía era alguien, donde cada domingo le esperaba su propio banco en la iglesia y los indios pedían su favor y su consejo. Si se marchara, su existencia se convertiría en miguitas de recuerdos, que sus hijos devorarían como pollitos hambrientos hasta hacerla desaparecer del todo. Otra ocuparía su lugar en su casa y en sus afectos. La idea era insoportable, y se apresuró a pedir un vasito de aguas frescas para combatir su sabor amargo. Tenía que luchar por lo que era suyo, pensó, aunque no fuera más que un poco de cariño robado a niños ingratos. Por difícil que fuera quedarse, era mejor permanecer y ser presencia. Nadie existe sin testigos, concluyó mientras apuraba su bebida y hacía un gesto para que le sirvieran otra.

		


		
			Santa Ana Tlapaltitlán

			La parranda se alargó hasta el amanecer y Juana, a la que el alcalde ofreció una cama bien mullida para pasar la noche, no vio de nuevo a José Antonio hasta el día siguiente, en la cocina de la hacienda, donde al parecer se quedó dormido en un petate abrazado a una de las mozas de la casa.

			Las cocineras los encontraron así al amanecer y, cuando la viuda acudió a tomar su desayuno, las vio darse codazos y reírse entre murmullos. No le costó adivinar qué había ocurrido, y también que las indias pensaban que José Antonio y ella eran amantes, y que montaría un escándalo si se enteraba de lo sucedido esa noche.

			Juana no las sacó de su error. Las muchachas se peleaban por atenderla, aunque solo fuera para después darle al argüende comentando todos sus gestos y sacando el máximo partido de cada fruncimiento de ceño. A ella no le importaba mientras le siguieran sirviendo atole con café y preguntándole si le empacaban unas tortillas, algo de fruta, un poco de carne seca o incluso un par de gallinas, que se unieron en la cesta a la que ya llevaba. Algunas de las indias de más enjundia enviaron a sus mozas la tarde anterior con un poco de ropa usada para los niños, collares de cuentas y juguetes de madera, como trompos y canicas pintadas de colores vivos. Pequeños regalos sin valor alguno, destinados únicamente a adularla, tenerla contenta y quitársela de encima lo antes posible sin soltar ni un real.

			José Antonio, taciturno y pálido bajo el peso de una tremenda resaca, la ayudó a acomodarlo todo repartido entre sus dos caballos. El alcalde los despidió con la mayor amabilidad y buenos deseos, reafirmándose en su compromiso de satisfacer su deuda, y los jilotepenses partieron antes de que el sol estuviera muy alto en el horizonte. Los últimos días del verano estaban siendo templados y dulces, con apenas alguna llovizna, pero aun así querían llegar a Santa Ana antes de que el camino volviera a convertirse en un barrizal. Juana necesitaba aclarar con Tomasa Francisca un par de cosas… o dieciséis.

			A buen paso, en un par de horas se vieron de nuevo ante las puertas de forja de la hacienda de Manuel de los Ángeles, que estaba abierta y sin nadie que la guardara. La cruzaron sin pensárselo demasiado y se dirigieron directamente a la casa grande, donde, ahí sí, una moza los recibió en la puerta y los acompañó de nuevo hasta el patio en el que se encontraba su señora.

			Quizá por ser más temprano, Tomasa Francisca tenía mejor aspecto; parecía recién aseada, con la falda verde perfectamente estirada sobre sus piernas, los pechos más contenidos dentro del cuerpo rígido del vestido, el lunar perfectamente pegado y la peluca peinada y empolvada con mimo. La mirada, sin embargo, seguía tan vacía como en su última visita, y las manos caían inertes a ambos lados de la butaca; junto a una de sus patas curvas se le había caído el abanico abierto.

			Juana no se arredró por el espectáculo. Se sentó frente a ella en la silla que le ofrecieron, mientras que José Antonio se quedaba un paso atrás, de pie. Desde la cocina, llegaban los ruidos inconfundibles que hace el servicio en una casa sin amo: risas, voces y los golpes propios de tratar las cosas sin cuidado. En un momento dado, algún cacharro de cerámica cayó y se hizo añicos con un estrépito que despertó aún más carcajadas. Estaba claro que Tomasa Francisca no fingía su estado y que los criados, a medida que habían ido pasando los días, habían llegado a la misma conclusión y habían empezado a relajar sus costumbres. Pronto empezarían a sisar comida o plata, si no habían empezado a hacerlo ya.

			Como buena ama de su casa, Juana tuvo que contenerse para no entrar en la cocina y meterlos a todos en vereda. El desarreglo en el que se encontraba la hacienda no era su problema, se recordó, e incluso podía ser beneficioso para ella.

			—Buenos días —dijo. La mujer respondió a su saludo con un ligero gesto. Seguía con la mirada perdida y respiraba con gran dificultad, como si hasta el menor movimiento la agotara—. Vengo a hablarle de un asunto relacionado con mi marido, Pedro de Villafranca. —Tomasa Francisca no reaccionó—. El motivo por el que su marido y su hijo están escondidos en el convento de Santa Ana.

			—Mi niño no ha hecho nada —susurró la mujer, casi sin mover los labios ni moverse—. Mi Francisco es inocente, ya se lo dije.

			Juana apretó los dientes antes de volver a la carga.

			—No lo dudo. Es su marido del que debería preocuparse.

			—Manuel.

			—Eso es. —Juana se estaba hartando de andar con paños calientes—. El alcalde de San Francisco de Calixtlahuaca nos dijo que Manuel hacía negocios en nombre de Pedro por toda la zona.

			—Eso lo sabe todo Toluca —respondió Tomasa Francisca, incorporándose levemente en la butaca. Los ojillos, hasta entonces carentes de vida, brillaban con un punto de malicia—, incluido el teniente. Yo misma se lo conté, yo misma le expliqué que mi marido era el último interesado en la muerte de Pedro de Villafranca.

			La mujer se llevó la mano al cuello y enredó los dedos en el collar de perlas que luchaba por escapar del abismo donde se unían sus pechos blandos y amorfos. Juana supo, con tanta certeza que lo habría jurado ante la santísima Virgen, que aquellas perlas se habían pagado con lo que Manuel de los Ángeles había ido sacando de sus negocios con Pedro. Supo también que la mujer estaba más enterada de esos tejemanejes, y quizá de la muerte de Pedro, de lo que estaba dispuesta a admitir. Y se preparó para dar el golpe.

			—Lo que seguramente no sabe es que Manuel ha cobrado deudas en nombre de Pedro y se ha quedado el dinero.

			Los dedos de Tomasa se apartaron rápidamente del collar y Juana sonrió para sus adentros. Ojalá se hubiera apostado algo con José Antonio; al menos así el botarate le serviría de algo. El español seguía de pie, a su lado, y se entretenía en tirar de un hilillo suelto en las chinerías bordadas en su chupa, en apariencia sin prestar atención a lo que hablaban las mujeres.

			—Maledicencias de la gente.

			—Y del alcalde de San Francisco. Tiene un recibo firmado por el propio Manuel, según el cual le entregaron a cuenta dieciséis pesos para mi marido que nunca le llegó a dar.

			—¿Cómo sabe que no se los dio?

			La india se encogió de hombros, risueña.

			—No lo sé, la verdad. No tengo la más remota idea. Por eso voy a contárselo al teniente de Toluca y dejar que lo investigue él… Supongo que pedirá los libros de cuentas de Manuel y comprobará todos los recibos uno a uno hasta que aparezca el de San Francisco. Porque si no aparece y no se demuestra que saldó su deuda con Pedro… —Volvió a encogerse de hombros—. Es fácil llegar a la conclusión de que lo mató para evitar pagarle, ¿no cree?

			Tomasa Francisca se adelantó en su asiento. Tenía el rostro enrojecido, con los ojos inyectados en sangre y el cuerpo sacudido por temblores de rabia.

			—¿Qué quiere?

			—Hablar con su marido, solo eso. Envíe recado al convento para que me reciba.

			—¿Y no le contará al teniente lo de San Francisco?

			—Eso dependerá de lo satisfecha que quede con las explicaciones que me dé. —Juana se puso en pie y José Antonio se sobresaltó. Estaba pensando en sus cosas y no tenía ni idea de si habían conseguido lo que estaban buscando—. Me alojo en la pensión de Chichipicas, en Toluca. Si mañana a las doce no he recibido recado para ir al convento, iré directa al teniente y le contaré todo.

			Sin aguardar respuesta, sin despedirse ni esperar a que la acompañaran a la puerta, Juana se dirigió hacia la salida, seguida por el español. Satisfecha, comprobó que de la cocina no salía ni un ruido. Las indias del servicio debían de haber estado escuchando. Tanto mejor: cuantas más habladurías hubiera, más nerviosos estarían Tomasa Francisca y los suyos, y más proclives a ceder.
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			No tuvo que esperar a las doce del día siguiente: esa misma tarde, mientras se consolaba de sus fatigas con un caldo de hongos en el comedor de la posada, apareció por allí un chiquillo que no tendría más de siete u ocho años y le entregó recado. Juana tomó la nota de mala gana. Los españoles y los indios que aspiraban a ser como ellos estaban empeñados en ponerlo todo en papel. Quizá creían que así daba más confianza, porque lo escrito, escrito queda. Ella, sin embargo, desconfiaba de la escritura: no solo dejaba inmovilizados tus pensamientos para siempre, sin importar lo mutables que estos fueran con el tiempo, sino que además facilitaba que otras personas los usaran contra ti. No hacía falta ni que el documento fuera auténtico, pensó, en un momento de histeria que la empujó a soltar una carcajada nerviosa.

			—Doña, si quiere se lo puedo leer —le dijo el chiquillo, viendo que la mujer no reaccionaba.

			—¿Cómo?

			—Sé leer —le explicó con orgullo. La india se fijó entonces en la criatura, que llevaba el cabello cortísimo, la camisa casi transparente por los lavados, limpísima, los calzones demasiado anchos para él y los pies descalzos a pesar de la lluvia y el barro que cubría las calles. Un niño de hospicio, criado por las monjas y criado de las monjas hasta que lo colocaran de aprendiz en algún sitio para ganarse la vida. Con todo, era una criatura afortunada. Sabía leer y las cuatro reglas, le encontrarían buena ocupación.

			—Por favor.

			Le devolvió el papel al chiquillo y escuchó con paciencia mientras este desgranaba, sílaba a sílaba y con gran dificultad, el mensaje que ella esperaba: podía visitar a Manuel de los Ángeles al día siguiente, a la hora que más le conviniera, aunque las monjas le rogaban que evitara las de misa.

			—¡Lees muy bien!

			El niño, inflado de orgullo, dobló de nuevo el papelito y se lo devolvió, pero no hizo ademán de marcharse. Juana suspiró. Esperaba una propina, por supuesto. Se volvió hacia su mesa y tomó de uno de los platillos una tortilla rellena de chorizo verde. Ella tendría que pasar con la sopa de hongos.

			—Toma —le dijo. Los ojos del chiquillo se iluminaron: las monjas tenían fama de imponer su proverbial frugalidad a sus pupilos, tanto si estos tenían esa disposición como si no.

			—¡Gracias, doña!

			La criatura hizo una reverencia y salió corriendo con la tortilla en las manos, seguramente directo a algún escondite donde pudiera zampárselo sin tener que compartirlo con los otros niños de la inclusa.

			Juana se quedó mirando su sopa de hongos. Había recibido buenas noticias y tendría que estar contenta, se dijo. Por la ventana, vio cómo el niño saltaba para evitar los charcos de la calle. Apartó el plato y hundió la cara entre las manos. Había perdido el apetito.
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			A la mañana siguiente se puso en pie en cuanto le llegaron los primeros ruidos desde la calle. Era día de tianguis y había movimiento continuo desde el amanecer, incluso dentro de la habitación comunal en la que dormían todas las mujeres que se alojaban en la pensión aquella noche. Le costó un mundo avisar a José Antonio, que dormía en la de los hombres, donde ella no tenía permitido entrar. Primero intentó convencer a un español medio dormido, que había salido a aliviar la vejiga, de que lo despertara, pero este se negó, probablemente desorientado por lo temprano de la hora y lo extraño de la petición de la mujer: si el hombre fuera su marido, habría dormido en una habitación privada con ella, y si no lo era, a una mujer decente no se le había perdido nada allí. Juana maldijo en mexicano y luego se persignó, por si acaso. Los españoles eran muy dados a pensar que cualquier cosa fuera de su entendimiento era brujería, y ella no sería la primera india en meterse en problemas por ello. Esperó a que el hombre se alejara, abrió la puerta y se coló en el dormitorio. Estaba orientado al otro lado de la calle, al oeste, y por la ventana todavía entraba poca luz. Ella pensó que ojalá la hubieran dejado abierta, porque allí olía… olía a habitación cerrada en la que habían dormido diez hombres, en un verano húmedo, sin acceso a un aseo decente.

			Mientras buscaba a José Antonio de cama en cama, Juana Gertrudis se acordó de sus gorrinos, de si las indias de la hacienda estarían pendientes de cerrar la puerta de la cochiquera, de si sus amadas gallinas, que en toda la creación eran los seres que le daban más satisfacciones y menos disgustos, estarían a salvo, poniendo sus huevitos y criando sus pollitos, de lo a gusto que podría estar ella en ese mismo momento, acariciando a sus ponedoras, si en vez de andar dando tumbos por la Nueva España se hubiera quedado en Jilotepec.

			Suspiró.

			El imbécil de José Antonio estaba al fondo, seguramente porque al ser el sitio menos ventilado era el que nadie quería. A esas alturas, Juana se tapó la nariz y la boca con el pañuelo sin el menor reparo. Sacudió al español y le siseó que se despertara, que tenían que ir al convento. En cuanto se aseguró de que había captado el mensaje, salió corriendo de allí. Esperaba que nadie la hubiera visto; podía meterse en un buen lío si alguien se quejaba de que había una mujer rondando por el cuarto de los hombres.

			En la puerta de la posada, esperó pacientemente a que José Antonio se vistiera, se aseara (eso esperaba ella, al menos) y saliera. Cuando lo hizo al fin, rascándose la quijada y quejándose de que necesitaba urgentemente un barbero, el sol ya estaba alto, y a los carros con suministros para los tianguis los sustituyeron las mujeres que iban a comprar, los tamemes que, a cambio de alguna moneda o tamales, les llevarían después las compras hasta sus casas, las panaderas que traían el pan ya cocido en sus hornos caseros y las vendedoras de comida, que no aparecían hasta que no había una buena cantidad de público y la mañana estaba avanzada.

			—Vamos —le espetó, haciendo poco esfuerzo por controlar su enfado.

			—Espera, ¿no desayunamos?

			—Ya compraremos algo por el camino, los tianguis nos pillan de paso.

			No tardó en arrepentirse. Los días de mercado siempre eran bulliciosos y caóticos, pero los lunes, tras el descanso del domingo, alcanzaban su máximo esplendor. Indios, españoles y todas las castas intermedias acudían no solo a comprar, sino a pasear y echar el rato. Había mujeres y criadas deseando acabar con la tarea, familias enteras de paseo, niños que corrían, señoras que se entretenían en tocar las telas, oler los jabones y afeites, comparar precios de carne y fruta, probar un queso, abrir y cerrar abanicos para comprobar la calidad de sus varillas o la delicadeza de su bordado, regatear por una olla de barro por el puro placer del regateo. Los tenderos desplegaban todos sus encantos y toda su paciencia. Nadie parecía tener prisa.

			Salvo Juana. Tenía a Manuel de los Ángeles al alcance de la mano y quería asegurar su presa antes de que se le escapara de nuevo. Avanzaba a través del pasillo entre los puestos esquivando chiquillos, renegando contra los corrillos de viejas que cerraban el paso, rechazando las ofertas de flores, tamales, pulque, sonajeros, hilo de seda o zapatos de cuero español.

			Al menos todavía no llueve, se consolaba mientras se abría paso entre el gentío a codazo limpio. No fue hasta que alcanzó la entrada del convento que descubrió que había perdido a José Antonio por el camino.

			Maldijo en mexicano, después en español y finalmente en mexicano otra vez. ¿Dónde se habrá metido ahora?

			El español apareció al rato, con toda la calma de un paseante y un buñuelo entre las manos. Era plano, casi tan grande como un plato y recubierto de azúcar. Ya le había dado un par de bocados y masticaba lentamente, con evidente satisfacción.

			—Necesitaba desayunar —le dijo, por toda explicación.

			Juana le lanzó una mirada furibunda. Ella no había desayunado porque quería llegar temprano al convento. Quería hablar con Manuel de los Ángeles lo antes posible y disponer de todo el día para lo que decidiera hacer después. No lo había conseguido: por culpa del desgraciado de José Antonio llegaría tarde, y sin desayunar. Esperó que al menos le ofreciera un poco de buñuelo, ya que tenía de sobra, pero el español no hizo el menor amago de ofrecer y Juana hubo de esperar pacientemente, una vez más, a que acabara de comer, en la misma puerta del convento y estando tan cerca de su objetivo que casi le dolían las carnes por no poder alcanzarlo.

			Mientras el español masticaba como si tuviera todo el tiempo del mundo, ella se entretuvo contemplando el convento, porque, si seguía mirando a José Antonio, no iba a poderse contener mucho tiempo. El edificio tenía una fachada austera, encalada de blanco, con los huecos de las ventanas pintados de granate y el tejado gris todavía brillante por las lluvias de los últimos días. Juana respiró aliviada cuando por fin cruzó la puerta de madera, seguida por un José Antonio que todavía se limpiaba migas de la pechera, y sintió el inconfundible aroma a frescor, a limpieza, a cera y a incienso del convento. Se dirigió al torno de madera oscura que se abría en la pared de enfrente y que lo mismo servía para dejar niños sin padre que recado.

			Juana golpeó la madera con los nudillos con una energía que delataba su agitación interior.

			—¿Ave María Purísima? —saludó.

			—Sine peccato concepta —respondió una voz apagada desde el otro lado.

			—Mi nombre es Juana Gertrudis Navarrete. Vengo a ver a Manuel de los Ángeles, me envía su esposa.

			—Un momento.

			Al poco se abrió una puertecita a un lado del torno, y por ella emergió una chiquilla, con un vestidito de tela marrón basta, probablemente cosido con recortes de los hábitos de las monjas, y un delantalito blanco impoluto atado con una lazada perfecta a la espalda. Como el niño de la noche anterior, la criatura no llevaba zapatos. Juana Gertrudis frunció el ceño. Menos mal que no había tomado nada para el desayuno, o ahora le estaría sentando mal.

			—¿Doña Juana Gertrudis? —le preguntó la niña.

			—Soy yo.

			—Por aquí —le indicó, y luego se dirigió a José Antonio—: Solo ella. Puede esperarla fuera, en la plaza. Hoy es día de tianguis —le explicó, solícita.

			El español torció el gesto.

			—¿Para esto me he dado tanta prisa? —protestó.

			Juana hizo caso omiso y siguió a la chiquilla hasta el locutorio, una sala con suelo de barro, paredes blancas y un par de sillas de madera con asiento y respaldo de cuero. En la pared opuesta a la puerta de acceso había una ventana enrejada que daba a un pasillo estrecho, y al otro lado de este, otra ventana enrejada que daba a otra habitación a su vez. La niña indicó a Juana que se sentara en la silla más cercana a la reja y que esperara ahí, y después salió, cerrando la puerta sin hacer ruido, como seguramente le habían instruido las monjas. Juana se dispuso a esperar con toda la paciencia que dan doce hijos y algunos embarazos más, pero no tardó en aparecer frente a ella un hombre corpulento, con camisa blanca remangada por debajo de los codos, calzones azul oscuro y una faja rojo brillante. Parecía haberse vestido para aparentar sencillez, pero a ella no la engañaba: los tejidos eran de calidad, de buen algodón la camisa y con un buen tinte la faja. Aunque hubiera conseguido engañarla con su atuendo, su cara no dejaba lugar a dudas.

			—¿Tío?

			El hombre asintió.

			—La acompaño en el sentimiento.

			La mujer se aferró con fuerza al brazo de su asiento. Manuel de los Ángeles era la misma persona que Pedro le presentó como «el tío», y que solía visitarlo a menudo en Jilotepec para tratar con él asuntos de negocios. Juana dudaba de que estos fueran del todo legales, pero nunca había indagado, y ahora se daba cuenta de que, en realidad, no sabía si el tío participaba en ellos como estafador, como víctima o como cómplice. Por no saber, no sabía ni su nombre real. Hasta ese día. Sí se acordaba de que había estado en su casa un par de semanas antes de la partida de Pedro, allá por principios de agosto, y de que habían discutido a voces cuando se quedaron solos en el despacho.

			—¿De verdad? —le preguntó Juana.

			El hombre volvió a asentir y se rascó la barbilla. Estaba mal afeitado, probablemente no había nadie acostumbrado a esas tareas en todo el convento y debía ocuparse él mismo.

			—Yo no lo maté.

			—¿Por qué se esconde, entonces?

			—Porque sé que lo parece.

			—No lo sabe todo —le dijo Juana—. He estado hablando con el alcalde de San Francisco y me ha dicho que le entregó los dieciséis pesos que le debía a Pedro.

			—Eso es falso.

			—Tiene un recibo con su firma.

			—No lo dudo. —El hombre se apartó de la reja un segundo y volvió con una silla idéntica a la de Juana. La dejó ante el enrejado y se sentó. Juana se lo tomó como una buena señal: iba a ser una conversación larga—. El escribiente anotó dieciséis, aunque no me entregaron más de quince. No me di cuenta hasta que llegué a Santa Ana, entonces decidí que guardaría la copia del recibo y el dinero y reclamaría la diferencia la próxima vez que pasara por San Francisco. Pensaba que el alcalde era un hombre honrado y que no habría problema para cobrarlo.

			—¿Pensaba?

			Manuel asintió con pena.

			—Cuando uno tiene que esconderse por un crimen que no ha cometido, tiende a desconfiar de la honradez de los demás, Juana.

			A ella no le gustó que usara su nombre. Reprimió una mueca de desagrado antes de insistir.

			—¿Tiene alguna prueba?

			—Dispongo de testigos, aunque no sé si tendrán más credibilidad que yo. Los dos están aquí conmigo: mi antiguo escribano del cabildo, Marcial de la Cruz, y mi hijo Francisco.

			—Francisco, claro.

			Juana no conocía al escribano, pero sí recordaba al chaval, que normalmente acompañaba a su padre en sus visitas a Jilotepec: era un joven delgado, enfermizo y tímido que no aparentaba los dieciocho años. Solía cubrirse con una tilma blanca incluso cuando viajaba a caballo, algo que a ella, que sabía lo que costaba hacer la colada frotando a mano en el lavadero de piedra, le parecía una temeridad. Demasiado mayor para quedarse jugando con los niños, demasiado joven para atender los negocios de su padre, que intentaba mantenerlo al margen de sus chanchullos, solía quedarse en la cocina, charlando con Margarita y haciéndole pequeños recados. La seguía como un perrito faldero, Juana sospechaba que estaba un poco enamoriscado de ella.

			—¿El mismo que solía acompañarle cuando venía a visitar a Pedro?

			—El mismo.

			En su última visita, en la que Pedro y Manuel discutieron a voces, dando tales gritos que se los oía por encima del ajetreo de la cocina, Francisco se quedó con la mirada fija en el suelo, totalmente ruborizado, apretando los puños y sin decir palabra hasta que su padre fue a buscarlo. A Juana siempre le pareció un pusilánime sin sangre en las venas. Claro que, últimamente, todos los hombres jóvenes se lo parecían.

			—¿Por qué discutió con Pedro la última vez que estuvo en la hacienda?

			Manuel se acomodó en el asiento. Era un hombre grande, con las mismas espaldas anchas y brazos fuertes que Pedro. A pesar de eso, y de que solía hablar de él como «el tío», Juana estaba segura de que no eran familia.

			—Pedro había estado trabajando en unos… papeles para Santa Ana.

			—Unas mercedes falsas.

			—¿Qué le hace pensar que las otras no lo son? —protestó el indio—. Los españoles llegaron aquí, se quedaron con las mejores tierras y, para justificarse, compusieron mercedes. Tienen más fe en la palabra escrita que en Dios, ¡pero la tierra no es más suya porque lo ponga un papel que ellos mismos han escrito! Nosotros nos limitamos a jugar el mismo juego. ¿Que el juez necesita un documento sellado y firmado por el virrey para concedernos lo que ya era nuestro? Sin dificultad alguna se lo facilitamos. Es lo mismo que hicieron ellos.

			Manuel se tomó un segundo para recuperar el aliento. Tenía el rostro colorado, los ojos llorosos y la larga nariz surcada por venillas oscuras.

			—¿Y cuando la pelea por las tierras es con otro altepeme, con otro pueblo indio? ¿Ahí también es de justicia presentar documentos falsos para enriquecerse a costa de otros?

			Manuel se encogió de hombros.

			—Si no lo hacemos nosotros, otros lo harán. Nos aseguramos de que las decisiones del tribunal beneficien siempre a los nuestros.

			O a los que mejor paguen, pensó Juana. Apretó los labios. Recordaba al hombre otomí al que había golpeado con el metlapil de piedra durante la molienda. «Condenas a mi pueblo a la miseria y al hambre», había gritado entre lágrimas. Si el pueblo ha subsistido hasta hoy, entre risas le explicó Pedro a su esposa más tarde, sin duda podrá salir adelante sin meterse en pleitos para conseguir más tierras.

			A Juana le pareció razonable entonces. Semanas más tarde, cuando repasaba con José Antonio el listado de pueblos para los que Pedro había fabricado mercedes, Juana se dio cuenta de que había algunos colindantes a los del otomí. ¿Y si en vez de estar pidiendo más tierras, estaba suplicando a Pedro para que no le arrebatara a su pueblo las que ya tenía? ¿Y si alguno de los altepeme implicados decidió que esos documentos no debían llegar nunca al juez y optó por quitarse a Pedro de en medio?

			Tendría que pensar en ello más detenidamente. Ahora lo que necesitaba era aprovechar el poco tiempo que tenía con Manuel de los Ángeles antes de que sonaran las campanas que anunciaban la misa del mediodía.

			—La discusión —dijo.

			—Sí. El cabildo de Santa Ana nos pidió unas mercedes para dar fin a una disputa por unas caballerías de tierra. El alcalde quería que Pedro las llevara personalmente al tribunal en México. Pedro se negaba a ir a México, decía que era muy arriesgado, que alguien podía reconocerlo y poner en duda la veracidad de las mercedes. También se quejaba de los costos del viaje, que tendría que poner él mismo. —Juana Gertrudis asintió: era el argumento que mejor comprendía—. Intenté convencerlo para que cediera, incluso me ofrecí a adelantarle el dinero del viaje, pero se negó. Me dijo que, si quería, podía llevarme a José Antonio que era casi de la familia porque estaba a punto de prometerse con su hija, Mercedes.

			—Margarita —le corrigió Juana.

			—Eso es, Margarita, lo recuerdo bien porque cuando se lo conté a mi hijo, durante el viaje de vuelta, me preguntó varias veces si estaba seguro de que la niña se iba a casar… Acordamos que yo me volvería a Santa Ana con José Antonio, para que el alcalde lo fuera conociendo, y que Pedro se nos uniría durante las fiestas de San Bartolomé para cerrar de nuevo el trato.

			Juana palideció.

			—¿José Antonio estaba en Santa Ana cuando murió Pedro?

			—Y tanto, se alojaba en la misma casa del alcalde.

			—¿José Antonio de Herrera? ¿El español?

			—El mismo.

			—¿Tomasa Francisca lo conocía?

			—¿Mi mujer? Por supuesto. Comió varias veces en nuestra casa.

			Juana se sacó del huipil un abanico de palma, el cual movió a toda velocidad. Le faltaba el aire, se ahogaba. ¿Cómo era posible que el pocasluces de José Antonio la hubiera tenido engañada durante todo ese tiempo? ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que le ocultaba algo así? ¿Habría asesinado él a Pedro? ¿Para qué? ¿Para quitarle el dinero y los documentos? Si así fuera, ¿por qué parecía tan desesperado por encontrarlos? Quizá solo la estaba despistando. Quizá solo la acompañaba para entorpecer sus pesquisas; de ser así, lo estaba consiguiendo de sobra: solo esa mañana, con la tontería del desayuno, le hizo perder horas.

			Juana empezó a calmarse. No podía dejar que Manuel adivinara lo que estaba pensando.

			—¿Qué ocurrió ese día?

			—Lo normal: fuimos a misa, tomamos unas tortillas, visitamos un par de pulquerías… A media tarde, nos separamos; José Antonio y Pedro querían ir a las peleas de gallos, y ese no es sitio para una mujer. Me fui con Tomasa Francisca a recorrer los tianguis, y allí nos encontramos a Marcial, un buen amigo mío, y al poco vimos a José Antonio, que salía de la casa del alcalde con su equipaje a cuestas. Nos dijo que se volvía a Jilotepec.

			—¿A qué hora fue esto?

			—Sobre las tres de la tarde, más o menos. Nos extrañó, pero pensamos que lo habría hablado con Pedro y no le hicimos más preguntas; de todas formas, con Pedro en Santa Ana yo ya no necesitaba al español para nada. Le deseamos buen viaje y se marchó. No lo volvimos a ver. Mi mujer se encontró con unas amigas y se fue con ellas a tomar chocolate. Los demás nos entretuvimos haciendo gasto en las pulquerías hasta las once, que pasamos por delante de la iglesia y vimos a Pedro tirado en las escalinatas. Estaba inconsciente y apestaba a pulque; creímos que habría bebido de más y estábamos pensando en qué hacer con él cuando apareció mi mujer y nos sugirió llevarlo a dormir la mona a la dulcería. Lo siguiente que supimos del asunto era que Pedro había muerto, y que el teniente se dirigía a nuestra hacienda para prendernos a todos… No, no a todos, las amigas de mi mujer le contaron al teniente que Tomasa Francisca había estado con ellas toda la tarde. Los demás, aquí estamos desde entonces.

			Juana se tomó un tiempo para pensar. La cabeza le daba vueltas. ¿Por qué le habría mentido José Antonio? ¿Por qué Tomasa Francisca no le contó nada? ¿Y el dulcero? ¿Qué demonios estaba pasando?

			—¿Y las mercedes?

			—Pedro llegó a Santa Ana con el cilindro de cuero que usaba para estos menesteres. Le dije que lo dejara en mi casa, pero se negó a separarse de él. Cargó con el tubo todo el día, cruzado a la espalda, debajo de la tilma. Más de una vez le dije que lo iba a perder… Cuando lo encontramos en la iglesia, ya no lo tenía. Pudo haberlo dejado en cualquier parte.

			—O lo mataron para arrebatárselo.

			Manuel asintió con gravedad.

			—Si fue así, solo el asesino lo sabe.

			Se quedaron en silencio. Manuel se miraba las manos, estudiando las líneas de las palmas rugosas como si ahí pudiera encontrar alguna respuesta. Juana miraba sin ver el sencillo crucifijo de madera que había sobre la reja de la ventana.

			—Si es usted inocente, Manuel —dijo la mujer al fin—, ¿por qué se sigue escondiendo en el convento? Así solo consigue parecer más culpable.

			Manuel se removió en el asiento.

			—Si hay una investigación, acabaré en la cárcel de todas formas: si no es por el asesinato de Pedro, será por la falsificación de las mercedes. Y la cosa no acabará ahí. Si los españoles se ponen a tirar del hilo de las mercedes falsas… —La mujer asintió. Pedro llevaba años componiendo mercedes; era posible que su obra hubiera cambiado por completo el mapa de propiedad de toda la zona, desde Jilotepec a Toluca, puede que hasta México—. Tengo que pensar en mi familia. No puedo permitirme ir a la cárcel y dejarlos a merced de un montón de clientes descontentos.

			—Sabían a lo que se arriesgaban —Manuel se mordió el labio inferior—. ¿No lo sabían?

			—Los altos cargos del cabildo sí. Los del pueblo… —Meneó la cabeza—. Si hay una investigación, no dudes que los alcaldes dirán que los engañamos a ellos tanto como a sus altepeme.

			Así había ocurrido con su marido, recordó ella, que asintió para sí.

			—Usted no ha matado a mi marido —concluyó, pasados unos segundos de silencio.

			A Manuel se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—No, por supuesto que no. Pedro era mi amigo, nos criamos juntos en Jilotepec, aunque con el tiempo yo seguí con mis estudios en la Universidad de México, me casé con Tomasa Francisca y nos vinimos a vivir aquí, donde sus padres tenían una buena hacienda, que ahora es nuestra. —Manuel lloraba ya abiertamente. Se sacó un pañuelo que llevaba metido en la manga de la camisa y se sonó las narices—. Jamás le habría hecho daño. Si nuestra amistad no fuera suficiente para convencerla, le diré algo más: no me convenía que se muriera. Nos traíamos un buen negocio a medias, Pedro y yo, y su muerte me va a acarrear muchos problemas. No lo maté, lo juro por Dios.
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			Juana salió del convento tan sacudida que no notó que había empezado a lloviznar. Llegó hasta la mitad de la plaza, sin ver dónde estaba ni pensar hacia dónde se dirigía, antes de reaccionar y descubrir a José Antonio, quien le hacía gestos desde uno de los portales con una mano mientras sujetaba una tortilla con la otra. Juana estaba tan fuera de sí que ni siquiera reparó en que, una vez más, no había comprado nada para ella. Llegó hasta José Antonio y le murmuró algo ininteligible a modo de saludo.

			—¿Y bien? —le preguntó el español, entre salpicaduras de tortilla y picadillo.

			—Me ha contado su versión —consiguió responder Juana.

			—¿Te encuentras bien? Estás muy pálida.

			—No he comido nada en todo el día.

			—Con razón estás así —le dijo, y le dio otro bocado a su tortilla.

			Juana esperó a que el español le ofreciera un pedazo, o al menos hiciera el amago de ir a buscar algo para ella. Esperó en vano. En mitad de un ataque de pánico que la había dejado apalizada, ni siquiera se veía capaz de comprarse algo para ella misma.

			—Volvamos a casa —dijo.

			Necesitaba calmarse y pensar en su siguiente movimiento. Además, las tres gallinas no podían vivir en el cesto eternamente. En casa, mientras hacía las tareas rutinarias que la hacienda imponía, podría tomar una decisión.

		


		
			Jilotepec

			Días más tarde, agotada, Juana cruzó el portón de su hacienda. No recordaba nada del camino, el cual recorrió en una especie de bruma, prisionera de sus pensamientos, en un trance auspiciado por la propia lluvia.

			Cuando paraban a comer o a pasar la noche en alguna de las ventas del camino, intentaba observar a José Antonio, en busca de señales que delataran que la estaba traicionando, o algo que le indicara por qué la mentía, por qué le ocultaba que había estado en Toluca el mismo día en que mataron a Pedro. A veces pensaba que el español era tan estúpido que le costaba atar cabos entre la fecha de su partida y la de la muerte del cacique; otras, que era tan astuto que había conseguido engañarlos a todos.

			Llegó a Jilotepec sin haber tomado una decisión al respecto.

			Al menos, el viaje resultó productivo. Volvía a casa con tres gallinas vivas, a las que alimentó con mimo durante el trayecto, ofreciéndoles el mejor grano que pudo encontrar y buchitos de agua en la palma de su mano, para que se sintieran seguras y protegidas y no dejaran de poner huevos por el trastorno. También tenía tortillas, pulque, carne asada, un hatillo de ropa para los niños y algunas fruslerías. Mejor aún, el alcalde de San Francisco le debía doce pesos y había aceptado pagárselos, aunque eso todavía estaba por ver. En lo que se refería a bienes materiales, regresó a casa muy satisfecha con ese viaje y consigo misma.

			Todas las buenas sensaciones desaparecieron de pronto al llegar a casa, casi al anochecer, y descubrir la silueta de Gregorio apoyado contra uno de los pilares de la galería. Fumaba, y solo por la postura su madre ya supo que estaba buscando problemas.

			Desmontó y se acercó a él con la cesta de las gallinas en la mano. Los pobres bichos se agitaron. A pesar de la creencia popular, se trataba de aves muy inteligentes e intuitivas, que rehuían de forma instintiva los problemas. O a las personas problemáticas. Gregorio siempre le provocaba a su madre esa sensación de angustia anticipada, como de estar a punto de recibir un regalo envenenado que debía tragarse hasta las heces, sin parar ni por un momento de sonreír.

			Se acercó a él con paso lento, hastiado, arrastrando los huaraches, ya muy baqueteados por el camino. Gregorio abandonó su postura descuidada y enderezó la espalda. Era tan alto como lo fue su padre, pero tan delgado que lo parecía mucho más. Si fuera capaz de caminar totalmente erguido, quedaría muy por encima de ella. Sin embargo, a sus diecisiete años, Gregorio aún no había adquirido el control completo sobre su cuerpo y caminaba de una forma desmadejada, descuidada, siempre a punto de derrumbarse en un amasijo de extremidades largas y flacas. El joven se plantó ante su madre y la miró con desgana. Siempre se comportaba como si tratar a los demás exigiera de él una paciencia extrema. Quienes trataban con él, a su vez, eran menos afortunados: también debían recurrir a todas sus reservas de paciencia, pero les faltaba la maestría de Gregorio para que se les notara en la cara o, quizá, les sobraba educación.

			Juana reprimió una mueca de disgusto. No podía evitar culparse por cómo le había salido el chico. En el fondo, era consciente de que con su hijo mayor no se había esforzado demasiado.

			Lo parió un veinticinco de diciembre, después de romper aguas en mitad de la misa del gallo, durante la eucaristía. Ella llevaba todo el día molesta y hubiera preferido quedarse en casa, pero Pedro no se lo permitió: ¿cómo iba a faltar la esposa del cacique? Le echó en cara que fuera débil y melindrosa, y Juana, que por entonces todavía era una chiquilla y estaba muy enamorada, lo acompañó hasta la iglesia y se sentó, entre quejidos y jadeos, en el primer banco de la derecha, justo delante de donde el cura gustaba de repartir el cuerpo de Cristo. Era su banco; por uso, por costumbre, porque era el que le correspondía al cacique y porque lo habían pagado una y otra vez: la primera por el derecho a sentarse en él, la segunda para poner un asiento de mayor calidad, con cojines bordados y el respaldo grabado con el apellido familiar y, a partir de ahí, con la responsabilidad implícita de colaborar cada vez que el cura pedía donaciones para arreglar el tejado, comprar flores a la Virgen, cubrir con pan de oro la corona del Cristo, bordar un nuevo mantel para el altar o encargar un nuevo conjunto de corporales, lo que se le antojara. Juana creía que precisamente para costear todo eso se pasaba el cepillo durante la misa, pero al parecer no era suficiente, para los curas nunca lo era. Con el tiempo, llegó a pensar que había pagado la iglesia entera varias veces y que se había ganado el derecho a romper lo que quisiera. Aquella noche, sin embargo, se limitó a romper aguas, algo que se solucionaba rápidamente con un poco de agua y jabón. No se trataba de nada que la santísima Virgen María no hubiera hecho antes, precisamente en una noche como aquella, durante lo que el cura llamaba «el Santo Misterio». Por la cara que puso cuando oyó el líquido caer sobre el suelo de piedra, estaba claro que para él suponía un misterio, eso desde luego. Al menos hasta aquella noche. Juana sospechaba que nunca la perdonó por aquello.

			Las indias del pueblo, más acostumbradas a este tipo de menesteres, se arremolinaron en torno a ella mientras las señoronas españolas se santiguaban y hacían grandes aspavientos, escandalizadas pero sin perder detalle.

			No había tiempo para sacar a la parturienta de allí: la criatura nació con prisa, antes de que el cura tuviera tiempo de reaccionar, y la envolvieron en el mantoncillo de la improvisada comadrona. El domingo siguiente, el cura dedicó la homilía a recordar que Dios había dispuesto que las mujeres parieran lentamente y con dolor, y que traer un niño al mundo de cualquier otra manera era más propio de animales y de salvajes, no de una buena cristiana. Juana adoptó desde entonces la costumbre de cruzar los dedos mientras tomaba la comunión. Consideraba que así el cuerpo de Cristo entraba en ella bajo sus propias condiciones, no las del cura.

			Gregorio tenía los ojos grandes y de un negro aterciopelado. A menudo, su madre le insistía en que los realzara recogiéndose el cabello en una coleta, como hacían muchos letrados cuando optaban por no usar la peluca empolvada que estaba tan de moda. Sin embargo, Gregorio prefería llevar el cabello largo, suelto y a menudo sin peinar, dejándolo caer enredado y grasiento a ambos lados de la cara, de forma que los ojos perdían protagonismo a favor de la nariz, un apéndice largo y prominente que, en conjunto, la daba a Gregorio un aspecto similar al de un mascarón de proa.

			Con todo, lo peor era el olor a sebo rancio que se había convertido en la maldición de su adolescencia. Él decía no notarlo, aunque era imposible no darse cuenta de las muecas que iba despertando cuando se desenvolvía en espacios cerrados, así que decidió no incluir su olor corporal en la larga lista de circunstancias personales que lo acomplejaban y lo llenaban de resentimiento contra el mundo.

			Juana Gertrudis se culpaba desde el momento en que, sentada en un banco de la iglesia, le pusieron en sus brazos aquella cosa pequeña y llorona y no sintió nada. Ni amor, ni ternura, ni odio. No lo sentía como suyo, era un elemento extraño que se sabía obligada a querer, sin encontrar las ganas para hacerlo. Pensó que quizá con el tiempo, pero no fue así: el carácter de Gregorio, desabrido y cargado de razón, no ayudó en absoluto. Tampoco que le hubiera seguido toda una retahíla de hermanos pequeños, siempre más necesitados de la atención de su madre que él.

			—Madre —fue su saludo. Desde que estaba enredado con aquella española zarrapastrosa la llamaba así, «madre», marcando bien las distancias, por si su desdén no fuera suficiente—. La estaba esperando.

			No se ofreció a ayudarla ni a ocuparse del caballo, ni hizo el menor gesto de afecto. La mujer reprimió un suspiro, dejó la cesta de las gallinas en el suelo y cruzó las manos sobre su huipil, húmedo y arrugado después de cabalgar tantas horas.

			—Dime, Gregorio, hijo.

			El joven hizo una mueca al oír la última palabra.

			—Es por María Isabelita.

			Juana estaba cansada y no tenía paciencia para los rodeos del joven, que a menudo dejaba caer palabras por aquí y por allí como si fuera obligación de los demás estar al tanto de sus pensamientos.

			—¿Qué le ocurre?

			—Está muy disgustada —añadió Gregorio, con grandes aires de mártir incomprendido. Juana estaba segura de que la había abordado así, de noche y cansada, con la esperanza de que ella llevara toda la carga mental de la conversación, lo que fuera con tal de acabar cuanto antes. Por desgracia para Gregorio, el cansancio dejó a su madre irritable y con pocas ganas de colaborar en sus jueguecitos dialécticos.

			—¿Se ha quedado viuda y con doce hijos a los que alimentar?

			Gregorio elevó la mirada al cielo; esperaba que Dios valorara correctamente la paciencia infinita que tenía con su madre.

			—Quizá deberías esforzarte un poco por ponerte en su lugar.

			—Estoy demasiado cansada para ponerme en el lugar de nadie, hijo mío. —Se llevó las manos a la parte baja de la espalda. Le dolía después de cabalgar todo el día y seguramente le molestaría toda la noche. Habían sido, una vez más, tres días de carreteras embarradas, con sus tres noches de ventas baratas, siempre en guardia por la cercanía de José Antonio. Ella ya pasaba de la cuarentena, y su espalda no era la misma después de criar doce hijos. Anhelaba meterse en la cama más que cualquier otra cosa en el mundo—. ¿Podemos hablarlo mañana?

			Gregorio bufó.

			—Mañana me dirás que estás muy ocupada con los niños, con la comida, con la colada, con los animales… Siempre tienes una excusa para no escucharme a mí.

			Ojalá, pensó Juana, con pena, fueran solo excusas y no una serie interminable de tareas que debía realizar un día tras otro, sin descanso.

			—Quizá si me ayudaras un poco… Tus hermanos...

			—¡Lo sabía! ¡Siempre consigues darle la vuelta a todo para que acabe siendo culpa mía!

			—Yo no he dicho eso, Gregorio.

			—Pero lo piensas. ¿También es culpa mía que mi padre haya muerto?

			—¡Por supuesto que no! 

			—Entonces, ¿por qué tengo que pagar yo las consecuencias? ¿Por qué María Isabelita no tiene todavía sus donas?

			La forma de razonar de su hijo era a menudo tortuosa, pero Juana no se había esperado eso.

			—¿Las donas?

			—Sí, sí, sus regalos de novia, los que se supone que le tengo que hacer yo. Creía que todos esos viajes que estás haciendo eran para comprar los regalos que le debemos, pero una y otra vez te vas durante días y al cabo vuelves a casa sin nada.

			Juana se mordió la lengua. ¿Sin nada? Había conseguido comida para un par de semanas y promesas de dinero para un poco más. Tenía doce hijos que alimentar, incluido el idiota de Gregorio, sin contar con todos los macehuales que pululaban por la hacienda.

			Pedro ya no estaba para proveer y el nuevo cacique no solo no colaboraba, sino que andaba pensando en si le habían comprado a su novia unos aretes, o lo que quisiera Dios que Gregorio le hubiera prometido. Pero eso no era cosa suya, su madre estaba segura. La españolita le había comido la cabeza. U otras cosas. Para los españoles la honra de sus mujeres no era más que una moneda de cambio para usar cuando les convenía.

			—Creía que María Isabelita había decidido posponer la boda por respeto a la muerte de tu padre. 

			Porque no sabía quién heredaría, más bien, ni si, en caso de habérselo dejado todo a Gregorio, este recibiría sus bienes a los dieciocho o a los veinticinco. El padre de la españolita solo tenía estancia de ganado, y el matrimonio le resultaba ventajoso mientras Pedro aún vivía, por la perspectiva de nuevos negocios, por sus contactos en la capital y, sobre todo, porque pretendía usar su influencia para evitar que se cercaran las tierras comunales del altepeme, donde sus vacas hacían importantes destrozos cada vez que las mandaba a pastar allí.

			Con el cacique muerto, la perspectiva de entregar su hija a un niñato sin talento para los negocios, don de gentes o carisma, cuya hacienda tenía el lastre de once hermanos más pequeños y una madre joven, con aún muchos años de vida por delante, le parecía menos halagüeña.

			Por no hablar del olor a sebo que Gregorio iba dejando a su paso.

			Su madre estaba segura de que usaban la excusa del duelo para ganar tiempo, y de que ahora recurrían a las donas como pretexto para forzar una discusión y el fin del noviazgo. ¿Cómo explicarle eso a su hijo, que se creía tan listo que no admitía la posibilidad de que otro pudiera serlo más?

			—Sabes que tu padre fue a Toluca a cobrar deudas precisamente para comprar las donas —le explicó con toda la paciencia que fue capaz de reunir. Rabiaba por dentro, le quemaba tener que callarse lo que, pensaba, era evidente para cualquiera con ojos en la cara, simplemente porque su hijo no era capaz de verlo y probablemente nunca lo sería—. No le dio tiempo ni a una cosa ni a la otra, Dios lo tenga en su gloria.

			—Pero tú has tenido de sobra. Hace ya más de un mes.

			La paciencia de Juana se agotaba, dejando paso a una rabia ciega.

			—Tu padre no llegó a cobrar las deudas.

			—¡Pues cóbralas!

			¡Pues cóbralas! Como si a ella no se le hubiera ocurrido. Como si hubiera pensado en otra cosa, desde que murió Pedro, más que en de dónde sacar dinero. Una vez más, controló su temperamento y cedió. No le convenía hacer enfadar a su hijo mayor. Aunque él todavía no lo sabía, lo más probable era que Pedro le hubiera dejado todo, y sería suyo en cuanto cumpliera dieciocho años, esa misma Navidad. Pedro siempre tuvo debilidad por su primogénito; quizá precisamente por eso Juana no se sintió predispuesta a quererlo.

			—Eso intento, hijo.

			—Pues date prisa.

			Gregorio se dio la vuelta y se dirigió a la casa con aire satisfecho. Había intervenido y gracias a eso, pensaba, la situación estaba resuelta. Si no fuera por él…

			Su madre lo observó marchar. Hervía de rabia, con tal intensidad que cualquiera con una mínima consideración hacia los sentimientos ajenos lo habría notado.

			No así Gregorio.

			¿Qué me dé prisa?, pensó. No te preocupes, que me la voy a dar.

			—Xicochi, xicochi, conetzintle —canturreó por lo bajo—. Caomiz hui hui xoco in angelos me.

			Duerme, duerme, mi hijito. Sin duda los ángeles te llevarán en su camino.

			[image: ]

			Juana dedicó algunos días a poner orden en su casa. La cocina estaba en completo desorden, la ropa sucia se acumulaba en cestos junto al lavadero, nadie había quitado las hojas secas del patio interior, las huellas de barro eran visibles en todos los suelos y los dormitorios de los niños… Si no hubieran corrido a sus brazos nada más la vieron cruzar la puerta de la cocina, al día siguiente de su llegada, si no los hubiera abrazado uno a uno y cubierto sus caritas de besos, Juana habría pensado que unos piratas habían entrado a sangre y fuego en la casa y habían arrancado a los niños de sus camitas en mitad de la noche.

			Sin embargo, lo peor fue Margarita. La chiquilla parecía otra, una sombra de ella misma, pálida, con profundas ojeras y los labios azulados. Nada más verla Juana le había puesto la mano en la frente. Que no sea viruela, por favor, pensó Juana. Las malditas marcas podían estropear los planes que tenía para su hija, que dependían por completo de su piel de seda. Nada. Si acaso, un frío inusual, especialmente en las manos, que tenía heladas.

			Juana arrastró a la niña escaleras arriba, hasta la habitación que compartía con las otras niñas, para hablar con ella a solas.

			—¿Te sientes mal? —le preguntó.

			—No, mamá.

			A Juana no se le escapó que la niña evitaba mirarla. No acostumbraba a mentir, y su madre estaba segura de que solo lo hacía para no preocuparla.

			—Pareces cansada. Quizá… quizá ocuparte de la casa estos días ha sido demasiado para ti.

			La casa, pensaba Juana, era demasiado para cualquiera. La próxima vez que saliera de viaje debía asegurarse de que Margarita tuviera más ayuda.

			—No es eso, mamá, no te preocupes.

			—¿Entonces qué es? —Juana le acarició la barbilla suavemente para obligarla a subir la mirada—. ¿Es por tu padre? Su muerte ha sido un golpe para todos.

			Una lágrima rodó por la mejilla de Margarita, que asintió.

			—Lo siento, mi niña. Tendría que haber estado aquí con vosotros para acompañaros en el duelo. Por suerte ya queda poco, un viaje más y todo quedará resuelto.

			Margarita volvió a asentir. Su madre la besó en la frente e insistió hasta que la chiquilla se recostó en la cama para descansar un rato. Corrió las cortinas, encajó la puerta y le recomendó que reposara un ratito antes de la hora de comer. Tumbada, encogida sobre sí misma hasta que las rodillas le tocaron el pecho, Margarita lloraba quedamente. Juana la besó de nuevo en la frente antes de salir. No era más que una niña. La muerte de su padre, la ausencia de su madre, las exigencias de sus hermanos y la responsabilidad de su casa eran demasiado para ella. En cuanto descansara se encontraría mejor.

			Además, ahora ya estaba ella para ocuparse de todo, y lo haría con la determinación de un general en batalla.

			Horas más tarde, cuando Juana acabó de recorrer habitaciones, calculando la magnitud del desastre y arengando a las indias para que sacudieran un petate aquí, frotaran una baldosa mugrienta por allá, recogieran huaraches diminutos del suelo y obligaran a los niños a ponérselos, se dirigió al gallinero.

			Quería ver cómo se habían adaptado las nuevas gallinas, y cómo aguantaba el resto. Tendría que haber empezado por ahí. A media tarde, el calor dentro del gallinero era insoportable, y el hedor no se quedaba atrás. Juana sospechaba que no habían limpiado la gallinaza en días, probablemente desde que ella se fue, lo que significaba que tampoco habían abonado la tierra de labor, pues, cuando lo hacían, rápidamente necesitaban todos los excrementos animales que se pudieran encontrar en la hacienda. Salió del gallinero, se incorporó y se sacudió las ropas. Las gallinas se apresuraron a rodearla: todavía recordaban quién les daba de comer. La mujer sacó del bolsillo un puñado de grano que arrojó a su alrededor mientras susurraba palabras de cariño a las ponedoras y contaba los nuevos pollitos. Las recién llegadas se quedaban un poco más atrás; parecían sanas e incluso más gorditas, y en cuanto conocieran la rutina se apresurarían a correr hacia ella como todas las demás. Tres huevos más al día, durante un año, y luego relleno para tacos. Así era la vida.

			Ante la puerta de la cocina, se planteó si debía revisar también el estado de la hacienda. Pedro instruyó a Gregorio desde niño para que, llegado el momento, lo sustituyera en el cuidado de las tierras. Ese era en parte el motivo por el que no había avanzado mucho en las letras, más allá de leer con dificultad, escribir con una letra temblorosa y hacer las cuentas más básicas: su padre se lo llevaba con él la mayor parte de las mañanas y, si Juana protestaba, le decía que eso era más importante para su educación que cualquier cosa que pudiera enseñarle el maestro de escuela del que, en cualquier caso, nadie se fiaba demasiado. Gregorio usaba sus obligaciones como futuro cacique para justificar su incapacidad para los estudios, y todos fingían creérselo, a pesar de que Margarita también ocupaba las mañanas y a menudo las tardes en aprender las labores propias de su sexo, hacer recados para su madre y atender a sus hermanos más pequeños, y eso no le había impedido leer de corrido, escribir con una caligrafía digna de un escribano real y hasta aprender un poquito de latín. Y todo, ¿para qué? Para que Pedro se planteara casarla con el inútil de José Antonio, que ni la merecía ni la apreciaba por su valía, más allá de lo bonita que era, y que además era un necio, jugador y mentiroso, si no directamente un asesino. Pero Dios y la Virgen María lo habían impedido: de vez en cuando hacían algo bien. Ahora que se había quitado a Pedro de en medio, Juana Gertrudis encontraría a un español de dinero para su hija; en cuanto Margarita tuviera su primer hijo, Juana se trasladaría a su casa para ayudarla, y que Gregorio apechugara con lo que le quedase en la hacienda.

			Decidió en el acto que no perdería ni un instante de su vida en supervisar las labores del campo, por ella como si los jimadores se pasaban el día cantando chuchumbés a la sombra de los magueyes. Que se ocupara Gregorio, que hiciera algo para justificar todos los aires que se daba. Caomiz hui hui xoco in angelos me, canturreó. Que los ángeles le ayudaran. Ella se limitaría a asegurarse de que hubiera comida en la mesa hasta que Margarita encontrara un buen marido que las rescatara a ambas.

		


		
			Santiago Tianguistenco

			Juana preparó con calma el que esperaba que fuera su último viaje; si se organizaba bien, podría recolectar unos cien pesos y, si se repetía la dinámica de los viajes anteriores, quizá algo de comida, ropa o incluso alguna fruslería que hiciera felices a los niños, además de las dichosas donas para la novia de Gregorio.

			Pasaría de nuevo por Santa Ana, haría un último intento por encontrar al asesino de Pedro, y de paso las mercedes con los mapas y el dinero, aunque había perdido casi por completo la esperanza. El teniente de Jilotepec empezaba a torcer el gesto cuando se cruzaba con ella por la calle, y el de Toluca tenía aún peor disposición: la presión que pudiera hacer ella, una india analfabeta y viuda, no era comparable con la de los ciudadanos más prominentes de Santa Ana, que sin duda urgían a retirar los cargos contra el exalcalde y su hijo. Todo indicaba a que pronto abandonaría por completo las pesquisas.

			A esas alturas, ya no importaba demasiado. Juana cada vez estaba más convencida de que José Antonio había matado a Pedro o, como mínimo, le había robado los papeles y el dinero, y que su interés por acompañarla a todas partes no se debía a sus acuciantes deudas, sino al miedo a ser descubierto.

			Se le ponía la piel de gallina solo de pensar en volver al camino con él. Sin embargo, la alternativa era mucho peor: dejarlo atrás, en Jilotepec, cuando ella no estuviera para vigilar la hacienda, el despacho de Pedro y la virtud de Margarita.

			Tendría que llevárselo de nuevo. En cualquier caso, era peligroso para una mujer andar sola por esos caminos, sobre todo si pretendía cobrar deudas o andar de aquí para allá con algo de dinero encima. Al menos con José Antonio sabía a lo que se exponía.

			Salieron de la hacienda al amanecer, bajo una lluvia torrencial que, gracias a Dios, se agotó antes de que llegaran a Jilotepec, y después se levantó un sol suave y agradable que ya los acompañó durante todo el viaje. José Antonio estaba de buen humor y no paraba de hablar. Por una vez, Juana le prestó toda la atención, animándolo incluso, esperando que dijera algo, que se le escapara alguna pista o se traicionara de alguna forma.

			Para su desgracia, la cháchara del español seguía siendo tan vacía y poco variada como siempre. Durante esos días, Juana aprendió sobre la crianza y el entrenamiento de los gallos de pelea mucho más de lo que creía posible que cupiera en el cerebro del español. También escuchó una sarta interminable de anécdotas sobre sus años en la Universidad de Salamanca, que, por lo que contaba, había pisado poco. Juana Gertrudis se felicitó a sí misma por haber ignorado con éxito tanta tontería durante los dos últimos meses de ires y venires con el español, que cada vez le parecía más corto de entendederas.

			Con todo, para cuando llegaron a Santiago de Tianguistenco no estaba más cerca de desenmascararlo que cuando partieron.

			Lo que sí estaba era helada. Juana se envolvió en su quexquémitl, sorprendida por el cambio de temperatura. Al menos la lluvia les dio una tregua: los martes se celebraba el mercado grande de la ciudad, tenía fama en toda la región y le apetecía verlo. De paso, si se podía, compraría las estúpidas donas para María Isabelita. La costumbre era darle dinero para que se comprara ella misma su ajuar, pero eso se hacía en privado; en público, cuando celebraran el compromiso, lo que entregaba el novio era algún collar o unos aretes, algo que la novia pudiera lucir y que diera fe de la importancia de la familia con la que emparentaba. Unos aretes de quincalla, pensó Juana, bien brillantes por fuera, y que en pocos años empezaran a verdear y le pudrieran las orejas, serían perfectos en este caso.

			Recorrió los tianguis hasta dar con los portales donde se encontraban los joyeros, y se entretuvo revisando la mercancía de cada puestecito. No tenían nada que ver con el resto, con la algarabía de gritos, colores y olores de las otras calles. Allí, a la sombra de los techados de palma trenzada, de los que colgaban racimos de perlas de todos los tamaños y tonalidades, se imponía el silencio, la calma e incluso el olor a sagrado, gracias a la madera de cedro con la que se fabricaban los estuches de las joyas más caras. Los joyeros cubrían sus mesitas con paños de color granate y negro, para que destacaran sobre ellos las sortijas, pulseras, collares de todo tipo, broches para capas y sombreros, hebillas de gran tamaño para zapatos y cinturones, diademas, horquillas decoradas con pedrería, cuellos y puños jalonados de perlas, dijes para los niños, aderezos en forma de cruz, hasta diademas como para satisfacer a media docena de reinas. Todo relucía como el tesoro de un galeón bajo el sol de los piratas… y todo era falso, por supuesto, o de muy baja calidad. La joyería de verdad se vendía en tiendas con buenos muros, y se mantenía a buen recaudo, protegida de las inclemencias del tiempo y de las manos rápidas de los amigos de lo ajeno. Juana no podía permitirse comprar nada en esos establecimientos y, sobre todo, no le daba la gana hacerlo. La mayor parte de lo que brillaba ante sus ojos era latón, vidrio coloreado, piedra pulida o tintada y otros artificios destinados a engañar a la vista de los menos acostumbrados a lo bueno. Juana no creía que aquellas fruslerías engañaran a los padres de María Isabelita, y optó por las perlas. Estas sí eran auténticas, aunque por su tamaño, por tener alguna deformidad o por ser de un color poco apreciado eran más baratas que las de las tiendas en la calle principal. Quizá si compraba un par de hilos de aljófares podía encargar que los compusieran en una pulsera de varias vueltas, para que la cantidad disimulara su poca calidad, y si mandaba adaptar uno de sus broches buenos para convertirlo en el cierre… Le daba vueltas al asunto cuando se fijó en un anillo diminuto, como para el dedito de una niña, un simple arito de plata con una perlita arrugada y amarillenta.

			—Es una perla margariteña —le dijo el vendedor al ver hacia dónde se le iban los ojos. Tomó el anillo con una mano enguantada y le ofreció la baratija a Juana. La plata no era de gran calidad y dudaba mucho de que la perla viniera de muy lejos, no digamos ya desde las islas. Sin embargo, el nombre…

			—Ay, conetzintle… —murmuró para sí. Sacó la carterita que escondía bajo el huipil y compró el anillo para Margarita y un par de sartas de perlas para la dichosa española, que el joyero envolvió en un trozo de estameña, seguramente rescatado de alguna falda vieja. El anillo se lo puso en el meñique; le recordaría a Margarita hasta que tuviera oportunidad de dárselo.

			Ahora que se había quitado de encima el estúpido encargo de Gregorio, estaba libre para dirigirse al cabildo. Fue primero a buscar a José Antonio, que estaba unos portales más allá, con un codo apoyado en una de las barricas que formaban el mostrador de una pulquería. Parecía haberse parado allí para no perderla de vista, porque apenas había tocado el cuenco de pulque que tenía delante. A su lado, una cría con un cesto en las manos le ofrecía todo su surtido de bocaditos.

			—¡Ahora no! —gritó Juana. La chiquilla se sobresaltó y echó a correr hasta perderse entre el gentío del tianguis. A José Antonio todavía no le había dado tiempo a reaccionar cuando la mujer se encontró ante sus ojos.

			—Solo iba a…

			—Vamos al cabildo.

			La mujer echó a andar sin esperar a ver si José Antonio la seguía o no. A esas alturas estaba más que harta de él. Para empeorar las cosas, el alcalde se negó a recibirlos. Un indio malcarado se plantó delante de la puerta de su despacho para impedirles el paso mientras el escribiente meneaba la cabeza con desaprobación.

			—El alcalde no recibe a nadie sin cita previa —les dijo.

			—Bien. ¿Cómo pedimos cita?

			El escribiente usó la punta de su pluma para hurgarse entre los dientes antes de contestar, con los labios manchados de tinta oscura.

			—Eso hay que hablarlo con el alcalde.

			Juana soltó un bufido y el indio que guardaba la puerta dio un paso hacia ella, amenazador.

			—De acuerdo, de acuerdo, ya nos vamos.

			Salieron de nuevo a la plaza. Juana a grandes zancadas, José Antonio detrás, silbando por lo bajo un chuchumbé obsceno.

			—¡Cállate! —le gritó, y se volvió hacia él con los brazos en jarras—. Cierra la boca de una vez.

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			—¡Que ya estoy harta de tus tonterías!

			Juana no podía más; después de tantos meses de recorrer caminos, de dormir en ventas de mala muerte, en esas camas de sábanas grises, de comer cualquier cosa y de hacer sus necesidades en cualquier parte, sin parar de echar cuentas una y otra vez. Empezó a hipar. Estaba agotada y harta de que estar viva supusiera una lucha constante, despechada porque Pedro no hubiera sido capaz de proveer por ella ni por los niños, ni vivo ni muerto, furiosa con el mundo, con el cura, con todos los curas, con el alcalde de Santiago y sobre todo con ella misma por haber explotado en el momento más inoportuno, por ser incapaz de controlar su llanto y sus hipidos delante del español, que cada vez estaba más convencida de que era la persona más corta de entendederas que había conocido en toda su vida.

			—¡No es culpa mía que el alcalde no haya querido vernos!

			—¿No? ¡Todo esto es culpa tuya! —gritó. Varias personas se volvieron hacia ellos, buscando el origen de los gritos. Le daba igual. Por una vez, fue José Antonio el sensato: la agarró de un brazo con fuerza y la llevó hasta uno de los portales, que los pulqueros habían usado para dejar sus barricas vacías. El español la empujó hasta que dio con la espalda contra la pared y la sujetó de las muñecas mientras Juana gritaba e intentaba liberarse.

			—¡Calla, mujer! ¿No te das cuenta de que nos vas a meter en un lío? —Juana hizo lo posible por calmarse. Dejó de pelear y, cuando el español le liberó los brazos, se llevó una mano al pecho para aplacar la furia que lo llenaba—. ¿Mejor? —La mujer asintió—. Así me gusta.

			José Antonio se apartó de ella y se recolocó las ropas y el peinado. No sabía qué le había entrado a Juana… Las mujeres estaban todas locas, sobre todo las indias. Llevaban el pecado en el cuerpo, por eso, cuando los españoles intentaban que se comportaran como cristianas, se les desequilibraban los humores. Lo había aprendido en la Universidad de Salamanca. Y en sus alrededores, por supuesto. Era precisamente el motivo por el que huyó a la Nueva España, pensó con satisfacción mientras acariciaba los bordes de la chupa para asegurarse de que no hubiera perdido ningún botón durante la refriega.

			—Sé que estabas en Toluca el día que mataron a Pedro —dijo Juana. El español detuvo su inspección, congelado en el sitio—. No me lo contaste, ni tampoco le dijiste nada al teniente y has tenido más de una oportunidad. ¿Lo mataste tú?

			José Antonio la miraba con expresión de pánico. Tenía uno de los botones entre los dedos, y el hilo pendía delante de él. El mundo parecía haber enmudecido a su alrededor: no eran conscientes ni de los barriles de olor acre que les rodeaban ni del gentío que hacía sus compras en los tianguis, un poco más allá.

			—No, yo no lo maté. Es cierto que estaba en Toluca ese día, y que estuve con él en alguna pulquería. No muchas, ya sabes que a mí el pulque no me gusta. —Arrugó la nariz y se sacudió como si sintiera escalofríos.

			—Como prueba de que no mataste a mi marido —le dijo Juana, que estaba empezando a recuperar la compostura— es un poco endeble.

			—En la segunda o tercera pulquería —continuó el español—, me dieron aviso de que iba a empezar una pelea de gallos y nos separamos; él siguió su camino y yo el mío, tengo todos los testigos que puedas desear. Ya no volvimos a vernos. Dejé Toluca mucho antes de que lo asesinaran, no me enteré de que estaba muerto hasta que no llegué a Jilotepec.

			—En ese caso, ¿por qué mentir?

			José Antonio suspiró.

			—No me conviene que el teniente de Toluca indague demasiado en lo que hago o dejo de hacer. Yo no tuve nada que ver con su muerte y dejé Toluca mucho antes de que ocurriera, ¿para qué contar nada y arriesgarme a que el teniente la tomara conmigo?

			—No lo entiendo. ¿Qué pasó en Toluca? ¿Por qué te fuiste así, en mitad de las fiestas y sin despedirte de Pedro? —José Antonio dudó—. Te juro por Dios y por la Virgen que, si no me das una explicación convincente, iré ahora mismo al teniente de Santiago y le contaré que mataste a mi marido con tal cantidad de detalles y con tal convicción que hasta tú mismo dudarás de si lo hiciste.

			—Está bien. En las peleas de gallos me encontré a Francisco, el hijo de Manuel de los Ángeles. Me dijo que el teniente iba a aprovechar las fiestas para entrar en la dulcería…

			Juana se encogió de hombros.

			—Como la mayor parte de los toluqueños, supongo. A nadie le sienta bien el pulque en ayunas.

			—No por dulces: buscaba contrabando. En concreto, de aguardiente español; que no tiene ni punto de comparación con el pulque, si te interesa mi opinión.

			—No me interesa —respondió Juana mecánicamente.

			—Sea. El alcalde está en el ajo, él usa sus contactos en México para comprar el cargamento y traer el aguardiente hasta Toluca. Lo traen escondido en los cajones de huevos que le llevan al dulcero. —Juana asintió. Si el aguardiente viajaba en botellas, los cajones de huevos con toda su paja eran perfectos para transportarlas, pues nadie sospecharía de que una dulcería necesitara ingentes cantidades de huevos ni de que la gente entrara y saliera de allí con paquetes entre las manos—. Luego el dulcero las va vendiendo una a una, a clientes de confianza.

			—¿Y tú qué pintas en todo esto?

			—Los indios no beben aguardiente, mujer.

			Por supuesto, necesitaban un español para contactar con la clientela. Una vez más, José Antonio servía para lo que servía, y poco más.

			—¿Pedro sabía de todo esto?

			—No —confesó el español, cabizbajo. El cacique compartía con él los beneficios de los mapas, pero él no consideraba necesario hacerlo partícipe de sus otros negocios. Al menos tenía la decencia de mostrarse avergonzado—. Por eso no le avisé de que me iba, hubiera sido difícil de explicar. Le dije a Francisco que avisara también al dulcero, recuperé mi caballo en la venta y salí hacia Jilotepec. No paré en toda la noche y muy poco en los días siguientes. Cuando llegué a Jilotepec y me dijeron que el teniente había estado en tu casa, temí que me estuvieran buscando. ¡Qué alivio cuando me enteré de lo que había pasado en realidad!

			—¿En serio? ¿Cuando te enteraste de que Pedro había muerto? —le interrumpió Juana.

			—Sí… —Al ver la expresión airada de la mujer, a José Antonio se le borró la sonrisa de pronto—. No, no quería decir eso. A mí no me convenía que Pedro muriera, lo sabes tan bien como yo.

			Juana se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Llevaba días preguntándose si José Antonio era muy astuto o muy estúpido. Ahora por fin le quedaba claro que era lo segundo. Si hubiera confiado en su instinto, se habría ahorrado semanas de preocupación.

			—Lo sé, lo sé —lo tranquilizó la mujer. Ahora entendía que estuviera tan dispuesto a ausentarse de Jilotepec, las miradas del dulcero, que Tomasa Francisca hubiera fingido no conocerlo, lo desesperado que estaba por el dinero. También demostraba que ninguno de los implicados en el contrabando pretendía asesinarlo; si hubieran esperado que muriera y hubiera una investigación, no lo habrían llevado a la dulcería. Claro que también podía haberse tratado de un accidente, que esperaran que se recuperara sin problemas y que su muerte los hubiera pillado por sorpresa. Pero entonces, ¿dónde estaban las dichosas mercedes falsas? Maldijo en mexicano hasta que se le acabaron los adjetivos: volvía a estar como al principio, y se le estaban acabando los sospechosos. Quizá si conseguía entrevistarse con alguno de los indios que el teniente mantenía encerrados en el penal de Toluca…

			José Antonio la sacó de sus pensamientos.

			—Estamos llamando la atención —le dijo.

			Llevaban demasiado tiempo solos en la oscuridad del portal, medio escondidos entre las barricas. Ninguna mujer decente se dejaría ver ahí con un hombre, y menos si no era de su familia.

			—Vamos. —José Antonio la tomó del brazo, esta vez más amistosamente, para conducirla hasta la venta donde se hospedaban—. El alcalde estaba avisado de que vendríamos, pero no puede evitarnos eternamente. Mañana lo intentaremos de nuevo, y pasado otra vez, hasta que nos abra la dichosa puerta.

			—¿Y si no lo hace?

			Juana se encogió de hombros.

			—Montaré tal escándalo que deseará haberla abierto.
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			Juana pasó la noche en la habitación comunal de las mujeres, atestada tras el día de mercado. Además de las sábanas, su cama solo contaba con una manta fina y llena de agujeros, y se pasó la mayor parte de la noche temblequeando, hasta que el calor humano se impuso y ella cayó en un sueño ligero y desapacible. Al amanecer, a medida que las otras mujeres salían de la habitación para dirigirse a sus quehaceres, la temperatura volvió a bajar. Se acercaba el día de difuntos y por la noche había helado hasta cubrir de un vaho espeso los cristales del único ventanuco de la habitación.

			Se apresuró a vestirse y bajó al salón donde se servían las comidas, con la esperanza de que un buen desayuno la hiciera entrar en calor. Lo que encontró, en cambio, fue al alguacil. Apenas vio la figura, vestida por completo de negro, con la espada al cinto y el ceño fruncido bajo el sombrero, supo que estaba allí por ella.

			—¿Juana Gertrudis Navarrete? —le preguntó.

			El salón de la posada se quedó en completo silencio. Todos los parroquianos la observaban. Juana se alegró de haber bajado su cesto con ella; desde luego, no iba a dejarlo en la habitación con esas mujeres a las que no conocía de nada. En aquel momento se aferró a él como si se tratara de un escudo capaz de protegerla del mundo entero. Presa del pánico, pensó en si llevaba encima algo que la pudiera comprometer; en el acto se acordó de la perla margariteña que lucía en el meñique y se preguntó si sería robada, para a continuación recordar que ella la había comprado legalmente y que había estado perfectamente expuesta a la vista de todos, en pleno tianguis. Solo en última instancia pensó en José Antonio, aunque sin mucha preocupación por su bienestar personal. ¿Habría hecho el español algo que pudiera inculparla?

			—Sí, soy yo —consiguió decir con un hilo de voz.

			—Acompáñeme.

			Juana asintió y siguió al alguacil y a sus hombres sin pedir explicaciones ni hacer intento alguno por escapar. La condujeron a través de la plaza, rodearon el edificio del cabildo y entraron en él por una puertecita de servicio que conducía directamente al sótano, donde los alguaciles tenían sus dependencias. Y sus calabozos, se recordó Juana. Temblaba, y no de frío. Al contrario, sentía el rostro acalorado por la vergüenza, porque la habían visto salir de la posada con el alguacil como una delincuente cualquiera. Lo peor era no saber a qué se enfrentaba. ¿La habían denunciado por chantajear a los alcaldes? ¿Por los documentos falsos cuyo pago reclamaba? ¿Quizá por deudas, por algún pago pendiente de la hacienda que se le hubiera escapado? ¿O, Dios no lo quisiera, por brujería? Si algún español recién llegado de Castilla la había oído maldecir en mexicano y lo había tomado por lo que no era… La Inquisición sería clemente con ella porque era india, pero esa clemencia no la salvaría de morir quemada en una pira, como mucho, serviría para que la torturaran un poco menos antes de condenarla. Le temblaban las piernas. El alguacil pareció compadecerse de ella y le ofreció una silla y un poco de agua en un vaso de barro que no estaba atravesando el momento más limpio de su existencia. Juana dijo que sí a ambas sin tener la menor idea de qué le estaban preguntando. Quizá se estaba condenando a sí misma. Quizá no importaba nada, porque estaba condenada ya.

			—Doña —le dijo el alguacil, con una voz cálida y tranquilizadora—. La han acusado de comercio carnal. —Esperó a ver su reacción. No la hubo. Por primera vez en su vida, Juana se había quedado paralizada por el miedo—. Eso significa que se ha entregado a los hombres a cambio de dinero —le explicó—. Para darles placer. —La miraba a los ojos, buscando en ella alguna señal de comprensión. La compadecía. El alguacil había vivido lo bastante como para saber, de un mero vistazo, que no se encontraba ante una meretriz. Ninguna mujer de la calle llegaba a los cuarenta con tan buen aspecto como aquella india, ni con una dentadura tan sana, ni con un cabello tan lustroso o unas ropas tan cuidadas. En sus manos se notaba que pasaba su tiempo en un lavadero o en una cocina, cambiando pañales o desgranando maíz, no en un lupanar. No obstante, en su contra había varios testigos… y otros intereses.

			—No he hecho nada malo.

			El alguacil ordenó a sus hombres que los dejaran solos. En cuanto salieron se quitó el sombrero y lo dejó encima de la mesa para mesarse bien los cabellos grises.

			—Doña, eso no me corresponde decidirlo a mí. Mi función es ponerla a buen recaudo hasta el juicio.

			—¿El juicio? —repitió, en voz baja, perdida en el fondo de un abismo que no la dejaba ver lo que ocurría a su alrededor.

			—Doña —El alguacil miró alrededor para asegurarse de que seguían solos en aquel sótano de piedra—, yo conocía a su marido.

			—¿Mi Pedro? —el alguacil asintió.

			—Él le hizo un tremendísimo favor a este cabildo, y a muchos otros. Ese tipo de favores se pagan. Entiendo que por eso está usted aquí. —Juana asintió—. Lo siento, ha llegado en muy mal momento.

			—Siempre es mal momento para pagar deudas —consiguió responder. Había encontrado fuerzas para sostenerle la mirada al alguacil, aunque el temblor de las manos delataba su pánico.

			—Este es mucho peor que otros. Un cura, un tal don Bartolomé de Velasco, de la parroquia de San Mateo, ha levantado la liebre de las mercedes falsas. La historia ha llegado hasta el tribunal de México, se rumorea que el virrey en persona va a intervenir en el asunto. Más de un alcalde y más de dos se sentirían aliviados si pudieran borrar todo rastro de su relación con Pedro de Villafranca.

			—Eso explicaría su muerte. A mi marido lo asesinaron en Toluca el pasado 24 de agosto.

			—Lo sé. Apuesto a que el teniente de Toluca no se está tomando muchas molestias para encontrar al asesino. ¿Me equivoco?

			Juana sacudió la cabeza.

			—Ese cura tiene muchos contactos y pocas ganas de callarse, doña. Se ve que le guardaba mucha ojeriza a su marido y está dispuesto a remover cielo y tierra hasta dar al traste con todo lo bueno que hizo por los indios de Toluca, Dios sabrá por qué… —La mujer se esforzó por mantener la mirada del alguacil sin delatar nada de lo que sentía—. ¿Usted lo sabe?

			—No —mintió. Apretó los dientes y sostuvo la mirada del alguacil.

			El bachiller Bartolomé de Velasco era un español al que le habían entregado la parroquia de San Mateo Otzacatipan. Hacía unos meses, el cabildo de San Mateo requirió de los servicios de Pedro para ampliar las propiedades del altepeme, pero se trataba de un pueblo pobre, que no podía hacer frente a las tarifas habituales del cacique. En esa ocasión, Pedro se mostró benévolo, y se había comprometido no solo a facilitarles las mercedes, sino también el dinero para conseguirlas. Compinchado con el cabildo y algunos indios del altepeme, hizo circular el rumor de que san Pedro se había aparecido en Jilotepec, hasta el punto de que varios indios rogaron al cura que les diera algunos pesos para ponerle velas, comprarle flores o quizá incluso encargar algunas estampitas con su efigie. El cura no se había creído ni por un momento que san Pedro se hubiera aparecido realmente, de pronto y sin venir a cuento, en la Nueva España, pero se sintió muy satisfecho con el repentino fervor de los indios a su cargo y, tomándolo como una prueba de su buen hacer en la parroquia, les dio el dinero que le pedían, encantado consigo mismo y su labor evangelizadora.

			Sin embargo, aquella noche lo sacó de la cama un tumulto en la plaza del pueblo, con grandes gritos, vivas y aplausos. El cura, encolerizado, se dispuso a intervenir, pensando que quizá los indios se estaban gastando en estar de parranda el dinero que les había dado para el santo. Lo que descubrió fue mucho peor: los indios celebraban que un tal Pedro de Villafranca, oriundo de Jilotepec pero ni santo ni aparecido, les había facilitado unos documentos que, de presentarlos en el tribunal de México, duplicarían las tierras comunales del altepeme de un día para el otro. Encolerizado, el cura exigió ver esos documentos y descubrió que esas tierras se ganarían a costa de las que actualmente pertenecían a los españoles de la población. Incluido, descubrió con sorpresa, él mismo. Velasco quemó todos los papeles allí mismo, en mitad de la plaza, delante de todo el pueblo, y el cabildo no pudo reclamar las tierras ante el tribunal de México, pero el cura no había olvidado el asunto, especialmente el ridículo que hizo al dar dinero a los indios para que le arrebataran sus propias tierras.

			No era algo, sin embargo, que Juana estuviera dispuesta a contarle al alguacil, ya se encargaría el cura de airear el asunto, sin duda de la forma que más le beneficiara.

			—En ese caso, me temo que poco más puedo hacer salvo encontrarle un buen acomodo. —El alguacil volvió a ponerse el sombrero—. En Santiago no tenemos celda para mujeres —le explicó el teniente—. Hasta el juicio, la voy a alojar con una buena familia, donde tendrá todas las comodidades. Son parientes de mi esposa y la tratarán con todo el respeto; ellos también tienen mucho que agradecerle a su marido, ¿sabe? La mitad de su renta proviene del ganado, que ahora se alimenta gratis en las tierras comunales que Pedro consiguió para el pueblo. Se quedará con ellos el tiempo que haga falta, pero, doña, no será mucho. Si tiene alguien que pueda dar fe de su buena conducta, dese prisa en enviarle recado. ¿El cura de Jilotepec, tal vez?

			—No podemos contar con él —le dijo Juana. El maldito cura no se había puesto de su parte ni una sola vez, ni cuando más lo había necesitado. No creía que fuera a actuar diferente en esta ocasión, sobre todo porque era un buen amigo de Bartolomé de Velasco.

			—¿Alguien más?

			—Está José Antonio de Herrera —dijo Juana entre dientes. Otra vez se veía reducida a depender de ese inútil.

			El teniente desechó la idea con un gesto.

			—Herrera está desde anoche en una celda, acusado de los mismos cargos. Alguien los vio ayer escondidos entre los barriles de los portales y los denunció. —Antes de que Juana pudiera decir nada, añadió—: También hay un español que asegura haberla visto rondar la puerta de la habitación de los hombres en una pensión, en Santa Ana. Y otro más que afirma que la vio entrar en la misma habitación y andar embozada de cama en cama, lo que le hizo pensar que llevaba las peores intenciones.

			—Me tapé la boca y las narices porque el olor en la habitación era insoportable —explicó Juana—. No habría entrado allí de no ser porque José Antonio y yo teníamos una cita importante y necesitaba despertarlo antes de que se hiciera más tarde.

			—Este José Antonio, ¿es su marido, su hermano, su sobrino, algún tipo de familiar en cualquier grado, aunque sea por nupcias?

			Juana sacudió la cabeza. Lo sería si Pedro se hubiera salido con la suya y lo hubiera casado con Margarita.

			—Pedro —dijo, escogiendo muy bien las palabras para que no pudieran pillarla en una mentira— pretendía casarlo con una de mis hijas, pero la niña acaba de cumplir catorce años y decidimos esperar.

			—¿Se habían publicado las amonestaciones? ¿Habían firmado algún acuerdo o se había entregado alguna dote de la que quedara constancia por escrito?

			—No.

			Juana se sentía otra vez al borde de las lágrimas.

			—Lo siento, doña, no nos sirve de nada. Incluso podría ser perjudicial, podrían decir que se ofrecía a su futuro yerno, perdone que sea franco, pero así es, incluso que habían urdido el compromiso entre ustedes dos para tapar sus deslices…

			—Sí, lo entiendo.

			—Siento no poder ayudarla más.

			Juana se esforzó por sonreír. Al menos ahora sabía lo que estaba pasando.

			[image: ]

			El alguacil la instaló en una hacienda a las afueras de Santiago con todas las comodidades. El padre de familia era un funcionario español, que había sido llamado a México precisamente para dar cuentas al virrey de esos cada vez más preocupantes rumores sobre la existencia de mercedes falsas en los municipios de Toluca. Se trataba de un asunto muy serio: en las últimas décadas se habían producido una infinidad de pleitos por la propiedad de las tierras, los cuales se saldaron presentando ante el tribunal los títulos de propiedad de los municipios en litigio. Si se ponía en duda la autenticidad de estos documentos, todos esos juicios quedarían invalidados y habría que repetirlos. Aquello podía convertirse en un problema jurídico de tremendas proporciones, que podía acabar cambiando por completo el mapa de la propiedad en la Nueva España, por no hablar con la inmediata destitución y juicio de residencia al virrey.

			Juana, sin pretenderlo, se encontraba en medio de todo aquello. Sin embargo, como le había asegurado el alguacil, de momento su anfitriona la trataba bien. La señora Trini era una mujer de unos treinta años a la que le gustaba creerse en el camino de la santidad, y que, en ausencia de su marido, quedó al cuidado de su ancianísimo suegro y de media docena de niños revoltosos.

			A estos les había pedido una y otra vez, aunque sin demasiada convicción, que no molestaran a la señora Navarrete. Lo hacía sobre todo cuando estaban distraídos con otra cosa, lo que por supuesto solo servía para recordarles que la india estaba ahí y renovar su atractivo: los críos se colaban en su habitación, rebuscaban entre los tesoros de su cesto, la espiaban mientras cosía o irrumpían en risas descontroladas en su presencia. Su madre se pasaba el día sacándolos de la habitación a grito pelado, por más que Juana le repitiera que no se preocupara, que no la molestaban en absoluto. Los aspavientos de la señora en torno a ella, los alaridos para exigir silencio y las excesivas muestras de preocupación y cuidado, en cambio, la tenían continuamente al borde de una crisis nerviosa.

			—Déjelos, me recuerdan a mis niños —se atrevió a decir al fin una tarde, mientras cosían juntas en torno a un brasero dorado, cubierto con una cúpula de metal labrado que protegía los rescoldos de las corrientes de la casa para que duraran más. El frío era cada vez más intenso y las mujeres se quedaban heladas en cuanto pasaban un rato quietas.

			—¡Pues por eso! —le contestó la española.

			Quince años atrás, a Trini la casaron por poderes con un sevillano que había emigrado a la Nueva España algunos meses antes, y, nada más cumplir dieciséis, la metieron en un barco con destino a la Nueva España para reunirse con su marido, al que solo había visto un par de veces. La travesía resultó un infierno, con el galeón acosado por los corsarios ingleses y las tormentas, y sus primeros años de matrimonio no fueron mucho mejores, de embarazo en embarazo, sola en un país desconocido, perseguida por el miedo a las revueltas indias y a la viruela. Ahora que tenía ya seis niños bien criados, Trini echaba de menos las emociones de una existencia llena de drama, y hacía lo posible por vivirlo vicariamente a través de los demás. Le encantaba acoger indias embarazadas, abandonadas por sus amantes, visitar a antiguas señoronas empobrecidas en la vejez o interesarse por las historias de los niños huérfanos, hasta el último detalle lacrimógeno. Juana y su triste historia eran un regalo de Dios, sobre todo en esas tardes largas de otoño en las que no tenía otra cosa que hacer que darle al argüende.

			—He visto lo triste que se pone, y más de una noche la he oído llorar —le explicó a la india, con la mirada llena de compasión.

			Juana dio un par de puntadas más antes de responder. Al ver lo escaso de su equipaje, la española había rebuscado entre los baúles de la casa hasta dar con restos de telas o vestidos viejos que se pudieran aprovechar para apañarle ropa a Juana o a alguna de sus hijas, lo que fuera. Cuando Juana saliera de allí, el mundo debía quedar maravillado con la generosidad de su anfitriona.

			—Si no los vuelvo a ver…

			—Claro que los volverá a ver. Dios ayuda a los inocentes.

			A Juana le hubiera gustado compartir la fe de la señora Trini, pero su experiencia le decía que eso rara vez ocurría. A fin de cuentas, era india. En términos generales, los españoles se comportaban bien con los mexicanos porque así les convenía, pero si hubieran querido tratarlos de cualquier otra forma, aniquilarlos o arrasar sus pueblos como habían hecho con otros, dudaba mucho que Dios lo hubiera impedido. Desde luego, estaba claro que Dios no estaba haciendo gran cosa por ella.

			Cada vez que iban a los tianguis, las mozas de la casa volvían con noticias. Seguían apareciendo testigos que aseguraban haber visto a Juana y a José Antonio viajando juntos, comiendo juntos, entrando y saliendo de tiendas y tianguis juntos. Ella era una viuda todavía atractiva; él, un español soltero, diez años más joven. Si no mantenían relaciones carnales, ¿qué hacían juntos por esos caminos, de venta en venta? Desde luego, nada que pudieran contar a las autoridades españolas así como así: confesar la verdad no les garantizaba que se retirarían los cargos de comercio carnal, y siempre existía el peligro de que les añadieran los de falsificación, extorsión o cualquier otro que se les antojara.

			Y los rumores seguían. Varios vecinos de San Francisco de Calixtlahuaca declararon haber visto a Juana tomar al alcalde del brazo y encaminarse con él hacia un lugar apartado en su misma hacienda; el alcalde en persona aseguró que la mujer le hizo propuestas indecentes que él rechazó con gran tacto para no provocar un escándalo. Otros declararon que Juana recibió las galanterías de los hombres sin nada del pudor esperado de una mujer decente y que incluso les respondió con el descaro de una mujerzuela, con las mejillas encendidas por el efecto del pulque. Con el correr de los días, los rumores se iban volviendo cada vez más descabellados. Juana había parido treinta hijos, cada uno de un padre diferente. En realidad, todo eran hijas; su casa era un gigantesco harén. O quizá había algún niño, un bebé rubio y de ojos azules que saltaba a la vista que no podía descender de un cacique indio. O, por el contrario, el niño estaba recubierto de vello oscuro, lucía una colita y sus extremidades estaban rematadas por pezuñas.

			—No hagas caso de lo que diga la gente —le decía la española, que en cuestión de días se pasó al tuteo y se dirigía a Juana con una vehemencia totalmente fuera de lugar en esa salita tranquila, rodeadas de niños que merendaban atoles con cacao, de telas de colores, cintas y bordados—. Tus amigos, si me permites considerarme como tal, sabemos que eres inocente y que la justicia prevalecerá sobre las maledicencias.

			Trini se jactaba de que sus propios padecimientos le habían dado una sensibilidad especial hacia el sufrimiento ajeno. Por desgracia, pensaba Juana, que estos hubieran tenido final feliz le otorgaba también un optimismo de lo más irritante y poco realista. De día, mientras dejaba pasar el tiempo como invitada en esa casa, haciendo tareas livianas por la mañana y dedicándose a la costura por las tardes, era fácil dejarse convencer por ella e incluso disfrutar, por primera vez, de la vida regalada de una señorona con dinero. De noche, sus temores conspiraban para quitarle el sueño.

			Si el alguacil tenía razón, todos los alcaldes y caciques de la zona estaban interesados en que José Antonio y Juana dieran con sus huesos en prisión y eso, solo porque no encontraban un motivo lo bastante fuerte para ajusticiarlos. De momento. ¿Y si también daban con la forma de acusarlos de la muerte de Pedro? A ella misma no le fue difícil sospechar que José Antonio pudiera estar implicado en el asesinato. El juez ya pensaba que el español y ella mantenían relaciones ilícitas, sería fácil que llegara también a la conclusión de que lo habían planeado juntos. Si el español no fuera tan corto de entendederas, seguramente ya habría llegado a un acuerdo para confesar que ella lo había incitado, puede que hechizándolo con las mismas hierbas que la india usaba para parir solo hembras, puestos a decir disparates, qué más daba.

			Una noche, poco después de que el sueño la hubiera vencido, Juana Gertrudis se despertó sobresaltada, con el corazón a punto de salírsele por la garganta. En su último segundo de pensamiento consciente, había caído en la cuenta de que estaban a un par de horas de Toluca, donde Manuel de los Ángeles, Francisco y Marcial seguían encerrados en el convento. Si alguno de los rumores llegaba hasta Tomasa Francisca, no le resultaría difícil convencer a su marido de que le contara al teniente que José Antonio había matado a Pedro, y que él se ocultaba por miedo a que el español tomara represalias contra ellos.

			Juana no volvió a pegar ojo.

			El juicio estaba perdido desde antes de empezar. Lo mejor que podía hacer era salir de allí y poner tierra de por medio antes de que el juez la mandara a buscar. Se levantó y abrió la ventana, a pesar de la noche helada, para que entrara bien la luz de la luna. Con extremo cuidado recogió sus escasas pertenencias y las guardó en el cesto que la había acompañado en todos sus viajes, y que desde hacía días yacía olvidado a los pies de la cama. Tenía algo de dinero, las perlas y el anillo de Margarita, además de su propia alianza de boda que ya no le iba a servir para nada. Se la quitó y la guardó en la carterita con todo lo demás. La vendería junto con las pocas joyas que todavía tenía en Jilotepec, incluido el broche que planeaba usar para componer la pulsera de María Isabelita. Dejó sus ropas, el huipil rojo con el que había recorrido toda la región de Toluca y los caminos desde Jilotepec y el guardapiés azul oscuro a los pies de la cama deshecha, y se puso las que heredó de Trini, un jubón acuchillado en tonos marrones y una falda amplia que podía pasar por hecha a juego. Trini le dijo que el juez sería más benévolo si aparecía vestida a la española y que, en cualquier caso, no era conveniente que la viera vestida de rojo, un color que tendía a poner nerviosos a los hombres de bien, sobre todo a los que más alardeaban de resistir las tentaciones de la carne. Por eso eligieron aquel conjunto, discreto, modesto y más acorde a una viuda de posibles y costumbres recatadas. A una con servicio, al parecer: a Juana le costó Dios y ayuda abrocharse aquello, y, cuando al fin consiguió pasar el cordón por el último de los ojetes y ajustárselo sobre el pecho, pensó que no podría volver a respirar con normalidad nunca más. Con razón las españolas tenían que estar continuamente dándole al abanico: necesitaban toda la ayuda posible para que les llegara algo de aire a los pulmones. Por no hablar de los brazos, que, a pesar de la forma curva de las mangas, apenas podía doblar, y la cintura… Juana intentó no pensar en la cintura. Se sentía expuesta con ese vestido, que marcaba tan descaradamente su contorno. ¿Cómo podía resultarle al juez más decoroso que su huipil? Entre el escote y lo ceñido, se podían adivinar perfectamente las formas del cuerpo que ocultaba debajo. Al menos la falda era amplia, más que su guardapiés, y lo bastante larga como para ocultar los huaraches que la delataban como india. No había mucho que pudiera hacer por su piel oscura, aunque el frío le ofrecía la excusa perfecta para cubrirse todo lo posible con un mantoncillo, además de echarse la toca sobre la cara.

			Dejó la ventana abierta para que pareciera que había escapado por ahí y no pudieran acusar a nadie de haberla ayudado, tomó su baqueteado cesto y salió al pasillo, que se abría al patio interior en una arquería de piedra. Se asomó a la balaustrada: nadie a la vista. Recorrió la galería a toda velocidad, resbalando con los huaraches sobre el suelo helado, alcanzó la escalera y se aferró a la barandilla de hierro para tomar impulso y bajar los escalones de tres en tres hasta llegar a la planta baja. Nadie aún. Se detuvo a recuperar el aliento; no sabía cómo se apañaban las españolas para sobrevivir dentro de aquello. Ella no llevaba más que unos minutos y se sentía al borde del desmayo por la falta de aire.

			Ahora debía pasar ante la puerta de la cocina donde, como en su casa, dormían las indias del servicio. Lo hizo despacio, con todo cuidado, renegando por no poder usarla para salir directamente al patio trasero. En cambio, tenía que llegar hasta la puerta principal. Se trataba de una puerta doble de madera que, abierta, hubiera podido dar paso a un carruaje, y que sin duda pesaba más de lo que Juana podía mover sola. Por suerte, en ella se abría una portezuela más pequeña, que por la noche solo se cerraba con un pestillo interior. Juana llegó hasta el portón y tanteó la madera en busca del cierre.

			—¿Dónde te crees que vas?

			Juana se sobresaltó tanto que dejó caer el cesto. En el silencio de la noche, hasta el sonido de la palma trenzada al chocar contra el suelo le resultó atronador. No se atrevió a recuperarlo: a un par de metros de la puerta, apoyada contra una de las columnas blancas de patio, una figura fantasmal la observaba con una pistola en la mano.

			—Trini.

			—Estaba tan preocupada por ti que no podía dormir. Ya sabes lo perceptiva que soy. De pronto me asaltó el temor de que el juez ordenara venir a por ti en mitad de la noche.

			—El juez no enviaría a nadie en mitad de la noche y sin avisar —la tranquilizó Juana Gertrudis. La española tenía demasiada imaginación.

			—Quizá… salvo que diera crédito a los rumores que corren sobre tu virtud, y quisiera aprovechar la oscuridad para dar rienda suelta a sus más bajos instintos. —Juana no daba crédito a lo que estaba escuchando. ¿Desde cuándo los hombres necesitaban el amparo de la noche para aprovecharse de las mujeres? Trini estaba mucho más alejada del mundo real de lo que ella había creído—. Estás bajo mi protección y mi cuidado, no pensaba permitirlo. Cogí el arma de mi marido pero, si eso no fuera suficiente, estaba dispuesta a ofrecerme a él en tu lugar. —La india tuvo que contenerse para no poner los ojos en blanco. Con un arma en las manos, lo único que habría tenido que ofrecer era una bala entre las cejas, y no tanta tontería—. ¿Y así me lo pagas? ¿Escapándote en mitad de la noche, sin despedirte siquiera?

			—Si me quedo aquí, me encontrarán culpable. —La voz de Juana sonó como una súplica. Trini estaba desquiciada, con los ojos inyectados en sangre y recorrida por temblores de una angustia que se había provocado ella misma, por el miedo a un peligro que solo existía en su imaginación. Tenía que aplacarla como fuera.

			—Debes tener fe en Dios.

			—La tengo —mintió Juana. En su agitación, Trini jugueteaba con el arma sin apenas darse cuenta. Tenía que calmarla como fuera, antes de que despertara a toda la hacienda o, peor, le volara la cabeza en un descuido sin habérselo propuesto siquiera—. Por eso sé que me ayudará a reunirme con mis hijos una vez más.

			—Si te vas ahora, todos pensarán que eres culpable.

			—Es mejor que quedarme y que me condenen por serlo. —Juana dio un par de pasos para acercarse hasta la mujer; la tomó de las manos y se puso de rodillas ante ella, con todo el teatro necesario para satisfacer las fantasías de Trini—. No me importa lo que piensen los hombres. Dios sabe que soy inocente —declaró con ardor—. Si me han de condenar, lo aceptaré, pero necesito ver a mis hijos una última vez. Tú que eres madre, como la santísima Virgen María, deberías entenderlo.

			Trini meditó durante unos segundos. Había llegado a pensar que Juana era un alma gemela y que, como a ella, Dios la estaba poniendo a prueba para que su triunfo fuera aún mayor cuando finalmente se produjera. Quizá para ello tuviera que ser martirizada y morir entre las llamas, pero ese era un pequeño precio que pagar a cambio de la canonización y la gloria… Gloria que ella compartiría como la amiga fiel que había sido, aunque sin arder, por supuesto. Por otra parte, que se escapara para abrazar a sus queridos hijos una última vez antes de volver y enfrentarse a su destino ofrecía también un tinte novelesco que la atraía mucho.

			—Tendré que decir que te escapaste —concedió al fin. En la historia que estaba tejiendo en su cabeza, se dejaría torturar para que su declaración sonara más auténtica a los oídos de los jueces. Una vez liberada, los indios la recibirían como a una mártir que se habría sacrificado para salvar a uno de los suyos.

			—Si me atrapan, yo diré que no había nadie despierto cuando me escapé —le aseguró Juana. La angustia con la que hablaba no tenía nada de fingida: con cada segundo que pasaba aumentaba el peligro de que alguien se despertara y las descubrieran, pero Trini no le soltaba las manos, que la india empezaba a sentir dormidas.

			Al fin, tras lo que parecieron horas, la española la dejó ir.

			—Esas ropas no engañarán a nadie —le dijo con la voz teñida de genuina preocupación—. Intenta cubrirte la cara y el cuello con polvos de arroz en cuanto tengas la oportunidad. Si quieres puedo prestarte un poco…

			—No será necesario —se apresuró a decirle Juana. Lo último que necesitaba era perder más tiempo buscando afeites a oscuras en el tocador de Trini, justo al lado de la habitación donde dormían todos los niños—. Me cubriré con harina hasta que consiga algunos.

			No le dio la oportunidad de responder. Besó a Trini en la mejilla húmeda de lágrimas, recuperó su cesto del suelo y salió de la casa a toda prisa. Todavía tenía que recuperar su caballo.

			Caomiz hui hui xoco in angelos me, murmuró mientras corría hacia el establo como si todos los demonios del infierno la persiguieran.

		


		
			Santa Ana Tlapaltitlán

			Juana entró a la carrera en la hacienda de Manuel de los Ángeles y aporreó la puerta de la casa hasta que una india adormilada la abrió. La apartó de un empujón, dispuesta a llegar hasta Tomasa Francisca aunque tuviera que echar las puertas de su dormitorio abajo, y echó a correr. Tenía que poner tierra de por medio, y para eso necesitaba dinero urgentemente. En las escasas horas a caballo que separaban Santiago de Santa Ana había elaborado un plan un tanto desesperado para conseguirlo.

			—¿Qué hace aquí?

			En su carrera, Juana no la había visto. A pesar de lo avanzado de la noche, Tomasa estaba en el mismo sitio de siempre, en camisón y con el cabello blanco suelto sobre los hombros. A la luz de la luna era tan blanca como un espíritu, y derrengada en la butaca, con la mirada perdida en el cuadradito de cielo nocturno que se veía desde el patio, parecía un cadáver.

			—Tomasa Francisca —gritó Juana, llegando hasta ella. No podía perder ni un segundo—, lo sé todo.

			La mujer volvió los ojos vacíos hacia ella.

			—¿Todo? ¿Por qué la noche sigue al día y la vejez a la juventud, y por qué Dios nos envía desgracias aunque no las merezcamos?

			Juana Gertrudis apretó los puños.

			—No se haga la tonta. Lo de su marido con José Antonio y el dulcero. —Bajó la voz—. El contrabando de aguardiente español que se traían entre ustedes.

			Tomasa Francisca ni parpadeó.

			—Ya veo.

			—Por eso asesinaron a mi marido, ¿verdad? ¿Qué ocurrió? ¿Descubrió lo que estaban haciendo a sus espaldas? ¿Les pidió participar o más dinero por no hablar?

			—Creía que lo sabías todo.

			—Lo suficiente.

			Por primera vez desde que la conocía, Tomasa Francisca se puso de pie ante ella. Era mucho más grande de lo que había esperado, con una presencia física imponente, libre por una vez de las restricciones de la apretada ropa española.

			—En ese caso, vaya a contárselo al teniente de Toluca.

			—¿Y qué gano yo con eso? Tengo una idea mejor: cuarenta pesos ahora y un diez por ciento de su negocio hasta que me muera, y no le diré nada a nadie, lo juro por Dios.

			Tomasa Francisca soltó una carcajada que retumbó en las arquerías del patio.

			—¿Algo más quiere la señora? ¿Alguna caballería de tierra, una mina en Potosí, un nombramiento de virrey? —Tomasa Francisca volvió a reír con una especie de cacareo hueco y desagradable—. No tiene nada, no tiene derecho a pedir nada, no va a conseguir nada de mi familia.

			Juana perdió parte de su empuje. Parecía haberse encogido con cada frase de la otra mujer.

			—Iré al teniente de Toluca y le contaré que Manuel asesinó a Pedro para quedarse con el dinero de las mercedes, le contaré lo del contrabando de aguardiente, le contaré…

			—Adelante. Cuénteselo todo. —Tomasa Francisca volvió a sentarse en la butaca, aunque no recuperó la postura anterior. Ahora adelantaba la barbilla en actitud desafiante, mantenía la espalda recta y los brazos apoyados en la butaca, en una postura intimidante, regia. Juana se iba sintiendo más y más pequeña a cada segundo—. Le dimos una buena mordida para que no encontrara nada en el primer registro de la dulcería, y nos haremos cargo de que no encuentre nada en el segundo. Le diré al juez que está intentando inculparnos para vengarse, que está loca, que intenta hacerle perder el tiempo, no lo sé, lo que sí es seguro es que no le va a hacer ninguna gracia. Sobre todo teniendo en cuenta que hay una orden para prenderla en Santiago Tianguistenco por… ¿cómo era? ¿Comercio carnal?

			Juana Gertrudis dejó de ver, de oír, de sentir. La sangre se le agolpó en las sienes, el corazón le atronó en los oídos, una losa le cayó sobre el pecho y le impidió respirar. Estaba perdida, en más de un sentido. Se tambaleó y tuvo que apoyarse para no caer; un par de macetas de dalias temblaron bajo su peso y una lluvia de pétalos rojos cayó a sus pies.

			—Eso ha sido un malentendido —atinó a decir—. Yo nunca…

			—Quizá no debería haber huido, entonces. Si aún quedaba alguna duda de su culpabilidad, eso ha debido disiparla por completo. Y abandonando a su amante a su suerte, ni más ni menos. El juez no tendrá ninguna dificultad en pintarla como a una vulgar Salomé.

			Juana miró alrededor, desesperada. Intentaba recordar con cuánta gente se había cruzado desde que llegó a Santa Ana. ¿Y si alguien la había reconocido y había corrido con el cuento al teniente? De Santa Ana a Toluca no había más de una hora a buen ritmo, en ese mismo momento podía estar en camino para prenderla. Dio un paso atrás y Tomasa Francisca sonrió.

			—Le contaré todo y… —balbuceó.

			—Y yo le contaré que convenció a José Antonio para que matara a Pedro, que le dijo que así podrían estar juntos y quedarse con todo. ¿A quién creerá el teniente? ¿A la mujer del antiguo alcalde o a una india perseguida por comercio carnal y fugada de la cárcel? Sobre todo si José Antonio decide confirmar mi versión, ¿cree que lo hará si alguien le informa de que así el juez estará más predispuesto a rebajar su pena, quizá incluso a no imponerle ninguna en absoluto?

			Juana tropezó, no se había dado cuenta de que iba retrocediendo, poco a poco, hacia la puerta. Tomasa Francisca tenía razón: nadie la creería. Se llevó la mano al pecho, donde el corazón parecía haberse detenido, atravesado por un rayo.

			—No puede hacer eso —jadeó, con el poco aliento que le quedaba en los pulmones. Maldito jubón español… Tomasa Francisca volvió a ponerse en pie.

			—Puedo y lo haré. Cualquier cosa con tal de salvar a mi niño. Como lo harías tú. ¿Cómo es esa canción que siempre cantas? ¿Sicochi, sicochi —canturreó, con la voz rota, desafinando—, sicochi comechinches?

			Juana Gertrudis comprendió al fin que estaba perdida. Tomasa Francisca la había estado espiando, quizá hasta había enviado a alguien para que la siguiera. Estaba esperando su oportunidad para quitársela de en medio, y ella se la acababa de poner en bandeja. Tenía que salir de allí cuanto antes. Aunque le dolía darle esa satisfacción a esa mujer detestable, se dio la vuelta y echó a correr.

			Mientras escapaba, a su espalda resonaron los ecos de la risa de Tomasa, como el cacareo de una gallina vieja.

		


		
			San Pablo Autopan

			Juana se subió a la grupa del caballo casi de un salto y lo espoleó, emprendiendo una carrera enloquecida hacia San Pablo Autopan, donde esperaba encontrar refugio y consejo en la hacienda de Antonio de Asorrey.

			Las dos horas de camino se le hicieron eternas, un borrón de lluvia, barro y el golpeteo de las herraduras del caballo contra las piedras mojadas del camino.

			Nada más atravesar el portón de la hacienda, casi sin dar tiempo a que el caballo se detuviera, desmontó, desesperada, y echó a correr hacia el despacho del hacendado.

			Su precipitada entrada levantó una serie de gritos de sorpresa entre las indias de la casa, que se la iban encontrando mientras hacían sus tareas matutinas. Para cuando llegó ante la mesa de Asorrey, este ya la estaba esperando.

			—Juana —le dijo con total tranquilidad—. ¿Qué le ocurre?

			Se puso en pie, rodeó la mesa y acomodó a la mujer en uno de los sillones antes de salir en dirección a la cocina, de donde le trajo un poco de agua en un vasito de cristal.

			La mujer bebió a pequeños sorbos, dándose tiempo para recuperar el aliento, concentrándose en la transparencia y la finura de la pieza que tenía entre las manos para distraerse de su angustia. Poco a poco recuperó el control de sus sentidos, y fue consciente de dónde estaba, de sus ropas empapadas, de sus huaraches encharcados, del frío que empezaba a penetrarle en los huesos. Temblaba desde no sabía cuándo y empezaba a sentirse afiebrada por el terror y el cansancio.

			Asorrey se sentó de nuevo ante su mesa y esperó pacientemente a que Juana empezara a hablar. Esta lo hizo poco a poco, balbuceando entre retemblidos, y fue ganando en seguridad, cada vez más rápido, mientras explicaba que había intentado cobrar las deudas de su marido y no sabía cómo había acabado acusada de comercio carnal, que la habían encerrado en la casa de una demente y había tenido que huir de Santiago, a caballo, en plena noche, que ahora era una prófuga, y que no sabía qué hacer ni a dónde ir.

			Y a mí ¿qué?, pensaba Asorrey, fastidiado porque cada vez veía más claro que no iba a cobrar la mordida por el cobro de las deudas que Juana Gertrudis le había prometido.

			Finalmente, la mujer acabó su relato. La narración le sirvió para poner orden en sus ideas. Nunca iba a librarse de la acusación de comercio carnal; había demasiada gente interesada en que la encontraran culpable para quitarla de en medio. Casi todos los pueblos de la zona le debían dinero; si el teniente de Santiago quería encontrar testigos, los encontraría de sobra, a todos les saldría mucho más barato deshacerse de ella que saldar su deuda. Tampoco podía volver a su vida en Jilotepec, allí no tardarían en encontrarla. Si tan solo hubiera conseguido recaudar algo más antes de que la apresaran…

			—Juana —le dijo Asorrey, cuando ya fue evidente que la india no iba a hablar más—, tiene que volver a Santiago y entregarse.

			—¿Qué?

			—La justicia será más benevolente si vuelve, se entrega y muestra arrepentimiento.

			Juana no podía creerse lo que estaba escuchando. ¿Arrepentimiento? ¿Por qué? ¡Ella no había hecho nada más que intentar alimentar a los hijos que el teporocho de su marido había dejado huérfanos!

			—Soy inocente —le aseguró.

			Asorrey inclinó la cabeza. Puede que Juana no fuera culpable, pero de ahí a que fuera inocente… La observó durante unos segundos. A pesar de los viajes y penurias de los últimos meses, seguía siendo una mujer muy atractiva. A los magistrados de Santiago no les costaría creer que se entregaba a cualquiera, porque les gustaría que así fuera, que la india estuviera abierta, disponible para ellos mismos. Usarían a sus doce hijos como prueba de que disfrutaba del acto carnal, sin duda alguna. La presentarían como a una cualquiera, una meretriz. Era una lástima. Mordidas aparte, le hubiera gustado mucho tenerla bajo su… protección.

			—Nadie es inocente a los ojos de Dios —le dijo.

			Juana apretó los dientes. Dios nunca velaba por la gente como ella. Ayúdame esta vez, suplicó. El intento de chantajear a Tomasa Francisca salió mal; esta era su última oportunidad de salvarse.

			—Si me detienen, lo contaré todo. —Señaló con la barbilla la escribanía que descansaba sobre la mesa de Asorrey—. De dónde saqué el permiso para cobrar las deudas, por ejemplo.

			—Y yo diré que lo hice para tenderle una trampa y después denunciarla a las autoridades.

			—Las autoridades se preguntarán por qué no lo hizo. —Se arriesgó Juana—. Porque no lo ha hecho todavía, ¿verdad que no? Comercio carnal… Seguro que la gente está deseosa de enterarse de todos los detalles. Quizá también quieran saber cómo lo convencí para que me compusiera el papel que tanto necesitaba. O quizá no fui yo quien lo convenció. Quizá fue José Antonio quien le hizo algún servicio. Quizá estaba más abierto a sus propuestas que a las mías, quién sabe. Seguro que en Toluca están deseando enterarse de todos los detalles, claro que sí.

			La mujer sonrió con una tranquilidad que estaba lejos de sentir. Asorrey, en cambio, palideció.

			—¿Qué quiere?

			—Cuarenta pesos y me perderé de vista para siempre. Iré al valle de México, usaré otro nombre y nunca más volverá a cruzarse conmigo.

			—Veinte.

			Juana valoró la propuesta.

			—Treinta, y a toda prisa, que cada minuto que pasa es más fácil que me encuentren aquí.

			Asorrey, totalmente demudado, asintió.

			—Treinta, pues —concedió.

			Abrió un cajoncito de su escribanía y empezó a contar monedas de plata.

		


		
			Jilotepec

			Juana cabalgó día y noche, deteniéndose solo cuando el caballo parecía a punto de desplomarse; entonces lo dejaba descansar y alimentarse con lo que pillara en los campos de alrededor mientras ella daba cabezadas bajo la lluvia. Llegó a Jilotepec tras veinticuatro horas de salvaje cabalgada, empapada, agotada y febril y cruzó las puertas de la hacienda en mitad de la noche. En la mesa de la cocina, como siempre, ardía una vela solitaria mientras que en la penumbra, al calor del horno, las indias dormían en sus petates. Roncaban pesadamente y, por el olor, Juana Gertrudis llegó a la conclusión de que habían estado bebiendo pulque, aunque también flotaba en el ambiente algo distinto que no acababa de identificar.

			No tenía tiempo para averiguarlo. Se dirigió a toda prisa al despacho de Pedro, donde guardaba lo poco que le quedaba del dinero. Luego iría a su dormitorio, donde todavía le quedaban algunas joyas de valor, reliquias de los buenos tiempos que se había resignado a vender tarde o temprano. Se lo llevaría todo, y Gregorio que se las apañara con la casa, la hacienda, los indios y sus diez hermanos.

			Solo diez.

			Se llevaría a Margarita con ella, a México: quizá allí podrían embarcar hacia Santo Domingo o Jamaica. Le blanquearía la piel con paños empapados en leche y polvos de arroz y se haría pasar por su sirvienta, la casaría con un español de importancia y tendrían la vida resuelta para siempre, eso era.

			O quizá no.

			En el despacho de Pedro, una figura flaca, con una vela en la mano, abría y cerraba cajones con todo cuidado.

			—¿Gregorio? —susurró Juana.

			La figura se sobresaltó y se volvió hacia ella, elevando la luz hasta ponerla ante sus ojos.

			—¿Francisco? ¿Francisco de los Ángeles?

			El hijo de Manuel y Tomasa Francisca, tan flaco como siempre, con el mismo aspecto de llorica, de pusilánime, la observaba con desconfianza a la luz de la vela.

			—¿Juana? ¿Qué hace aquí?

			—Podría preguntarte lo mismo.

			Juana ya había notado el trabuco que el joven había dejado encima de la mesa, y cómo con la mano libre se palpaba el bolsillo donde debía llevar una navaja.

			—Mantenga la boca cerrada y no le haré daño —le dijo el joven.

			La mujer estaba convencida de que el chaval no tenía los arrestos ni la fuerza necesaria para matar a nadie, pero levantó las manos en señal de rendición y se sentó en uno de los sillones más alejados de la mesa.

			—¿Qué haces aquí? —susurró.

			—¿Usted qué cree? Busco los papeles de Pedro.

			Juana suspiró.

			—Los mapas se los llevó a Toluca y desaparecieron la noche de su muerte.

			—No necesito los mapas. Quiero los legajos en blanco, los pergaminos.

			—¿Para qué ibas a querer…?

			—Para hacer más mapas —dijo Margarita a sus espaldas.

			Juana se volvió para descubrir a su hija predilecta junto a la puerta. A pesar de las horas, iba completamente vestida con el huipil blanco que la hacía parecer un ángel y el cabello recogido en trenzas a ambos lados de la cara. Llevaba un pañuelo en una mano y un cesto amplio del que sobresalían algunas ropas en la otra. Juana hizo amago de levantarse para correr hacia ella, pero Margarita la miró con tal furia que la dejó paralizada en el sitio.

			—Margarita…

			—Calla, madre.

			Margarita fue directa a un baulito, sacó una resma de papel y se la entregó a Francisco, que se la escondió debajo de la camisa y se recolocó sobre ella la tilma blanca, que a la luz de la vela brillaba en tonos anaranjados.

			Juana los observaba a ambos sin comprender, hasta que volvió a reparar en el trabuco. No estaba en la mesa por casualidad: bajo su peso descansaban lo que la mujer reconoció enseguida como las mercedes desaparecidas.

			—Tú asesinaste a Pedro —comprendió Juana—. Tus padres solo te están protegiendo.

			—Fue un accidente —respondió Margarita.

			—Hija mía, no seas necia. Lo asesinó para robarle los mapas y el dinero.

			—¿Y para qué iba yo a querer todo eso? Yo lo único que quiero es a Margarita. —El joven se volvió hacia la chica y la miró con ternura. Para espanto de Juana, su hija llegó hasta Francisco, le tomó la mano, se la llevó a los labios y la besó—. Pero ese… lo siento, mi amor, ya sé que era tu padre… ¡pretendía casarla con José Antonio! ¡A mi Margarita! El español y él se pasaron el día de pulquería en pulquería, presumiendo y congratulándose de su feliz futuro. Cuando José Antonio se fue a las peleas de gallos, me inventé una excusa para separarme de mis padres y lo abordé a solas en un callejón. Le dije que el teniente se había enterado de lo del contrabando y que iba para la casa del dulcero, que huyera antes de que lo prendieran. Y eso hizo. ¡Rata! Aunque yo esperaba que desapareciera para siempre, si hubiera sabido que iba a volver a Jilotepec, tan cerca de Margarita, con derecho a visitarla cuando quisiera… —Francisco hizo una mueca de asco—. Volvía a la plaza para reunirme con mis padres cuando me encontré a Pedro orinando contra la pared de la iglesia y cantando obscenidades. Llevaba un platillo de pulque en una mano, y con la otra se sostenía… No importa. Todavía no había acabado cuando empezó a dar vivas por José Antonio y Margarita. No lo pude evitar; me lancé contra él con todas mis fuerzas —Juana asintió. Debió envestirlo con bastante energía, dada la corpulencia de Pedro y las magras carnes de Francisco—. No quería matarlo, pero cayó de mala forma y se golpeó la cabeza contra un saliente de piedra. Ni siquiera así soltó el pulque, aunque se tiró encima todo el líquido. Cuando vi que se quedaba en el suelo y no reaccionaba, pensé que había muerto, tuve miedo y corrí a reunirme con mis padres como si no hubiera pasado nada. Al rato nos lo encontramos en las escaleras de la iglesia, inconsciente. Mis padres no saben que yo tuve algo que ver, creyeron que Pedro estaba borracho. Ellos mismos llevaban bebiendo desde media tarde, ni siquiera se dieron cuenta de que el cacique tenía en la mano un pañuelo empapado en sangre, con el que había intentado parar la hemorragia de la cabeza. Me hice con él antes de que se dieran cuenta y lo escondí hasta que tuve la oportunidad de quemarlo.

			—¿Y las mercedes?

			—¿De verdad se creyó que las estuvo paseando por toda Toluca durante las fiestas de San Bartolomé? Mi padre le mintió. Él sabía que Pedro las había dejado en mi casa, y lo ocultó para sacar beneficio de ellas en cuanto volviera a ser libre. Lo que no sabe todavía es que, justo antes de huir hacia el convento, me hice con ellas y me las escondí debajo de la camisa. No había pegado ojo en toda la noche, me la había pasado dándole vueltas… Después de lo ocurrido, casarme con Margarita era imposible…

			—Huir juntos era la única solución —terminó Margarita. Francisco asintió.

			—Solo tenía que esperar y escapar del convento en cuanto pudiera. Las monjas son muy desconfiadas y mi padre estaba pendiente de mí día y noche, como si todavía fuera un bebé. Hasta hace poco no se me presentó la oportunidad.

			—Ahora que por fin estamos juntos —continuó Margarita—, nos iremos a México, donde nadie nos conoce ni sabrá que no estamos realmente casados, y seguiremos componiendo mercedes a partir de las que ya tenemos. ¿No era eso lo que mi padre esperaba de mí? ¿Que continuara con el negocio familiar?

			Margarita sonrió, en una dolorosa imitación de la niña dócil que había sido hasta apenas unos meses atrás. Para Juana, aquello fue como una patada en el estómago. No reconocía a su hija, a su estrella. Todo el tiempo la había estado contemplando sin verla. Se sentía traicionada y al mismo tiempo, extrañamente orgullosa.

			—¿Lo amas? —preguntó.

			Margarita volvió a apretar la mano de Francisco, y esta vez fue el joven quien se la besó.

			—Entonces tienes mi bendición, conetzintle.

			Francisco terminó de recoger el trabuco, los mapas y unas pocas monedas que había encontrado sueltas en uno de los cajones. Margarita se despidió de su madre con un beso en la mejilla y los dos jóvenes abandonaron la casa a toda prisa.

			Juana esperó un poco antes de ponerse en pie, estirarse las ropas empapadas en sudor frío y dirigirse al cajón hueco de la escribanía en el que escondía el dinero que todavía quedaba en la casa. Después, pasó por su dormitorio y recogió todas las joyas de valor que pudo encontrar tanteando a oscuras en los cajones de su tocador. Por último, de puntillas, entró en la cocina y tomó algunas provisiones, las que pudo sin hacer demasiado ruido ni despertar a las indias. Las mujeres respiraban pesadamente y, al fin, Juana reconoció el olor del aguardiente que seguramente habían tomado, sin darse cuenta, mezclado con el pulque que Margarita les habría ofrecido con cualquier excusa. Como si necesitaran alguna.

			Por un momento, al pie de la escalera, Juana dudó si entrar a las habitaciones de los niños para despedirse de ellos con un último beso en la frente. Al final decidió que no. Demasiado riesgo de que se despertaran, demasiado riesgo de arrepentirse y quedarse.

			En los establos, se despidió con una caricia del caballo, agotado y famélico, que la había llevado hasta allí, y escogió una montura fresca para continuar su viaje. Seguiría su camino hacia el norte durante algunas horas, lo que el cuerpo aguantara, y después se detendría a descansar en la venta que más le gustara a ella. Allí podría dormir todo el día, hasta hartarse, y después comer lo que quisiera, sin prisa, y reanudar el camino cuando le pareciera oportuno, sin tener que depender de nadie más que de sí misma, tomando, por primera vez en su vida, sus propias decisiones sin anteponer continuamente las necesidades de los demás.

			Era libre y estaba segura de que nadie la buscaría en esa dirección, donde no se le había perdido nada.

			Podría seguir y seguir hacia el norte, hasta llegar a las tierras que los franceses les habían arrebatado a los españoles después de una estúpida guerra, o quizá incluso más al norte, donde los ingleses habían impuesto su incomprensible idioma. En las homilías de los domingos, el cura de Jilotepec solía recordarles que los ingleses eran enemigos del rey, salvajes, paganos, corsarios que no respetaban las leyes de la cristiandad.

			Entre ellos encajaría perfectamente.

			Xicochi, xicochi; xicochi conetzintle, canturreó mientras el cielo empezaba a clarear a su derecha. Que los ángeles protejan a quien lo necesite… Yo ya no.

		


		
			Agradecimientos

			Hay un consejo para escritores que se va atribuyendo de manera apócrifa a un autor u otro según van pasando los años: «Escribe de lo que sabes; si no sabes de nada, escribe fantasía».

			Estaba yo muy feliz escribiendo fantasía cuando Beatriz, editora de Cicely, me propuso que le escribiera un libro. Lo que hubiera sido fácil, porque padezco de incontinencia verbal y en una tarde puedo escribir un libro de cuando bajé a comprar el pan. Pero a ella no le valía con eso. No quería cualquier libro, sino una novela histórica, basada en unos hechos muy concretos.

			Por suerte en aquel momento llevaba mascarilla, que siempre va bien para ocultar el pánico. La editora procedió entonces a tranquilizarme: tenían toda la documentación. Como muestra, me mandó una fotocopia de la fotocopia de la fotocopia de un artículo de Stephanie Wood titulado Pedro de Villafranca y Juana Gertrudis Navarrete: Falsificador de títulos y su viuda (Nueva España, siglo XVIII). El ensayo de Wood seguía las aventuras de dos pájaros de cuidado: un cacique que, a falta de títulos de propiedad decidió fabricarlos él mismo, y su mujer, que cuando se vio viuda decidió falsificar a su vez para cobrar las deudas de su marido. Como era una pareja interracial en la época de la dominación hispana, cabría pensar que se trataba de dos Robin Hood novohispanos, que luchaban contra la metrópoli opresora usando sus propias normas contra ella, para vengar a los indios por las tierras que les habían arrebatado. Es una forma de verlo. Lo cierto es que si tenían que elegir entre la justicia poética y el dinero, Pedro y Juana preferían lo segundo.

			Ambos me fascinaron, y quiero agradecer a Beatriz que me los pusieran en bandeja para escribir esta historia. También toda la ayuda que he recibido en el proceso y el cuidado que todo el equipo de la editorial ha puesto en la revisión y edición. A la triste fotocopia inicial siguió tal avalancha de documentación que ahora puedo jactarme de lo muchísimo que he aprendido escribiendo este libro. La lección principal quizá sea la siguiente: nunca le pidas a Beatriz «toda la documentación que tengas» sobre algo, a no ser que dispongas de una mesa bien grande y unas cuantas estanterías vacías.

			Beatriz llegó incluso a contactar con Stephanie Wood, que se ofreció a enviarnos «sus notas». Pensé que enviaría un borrador de su tesis o algo así… Stephanie nos envió sus notas, todas sus notas, incluyendo documentación original de varios archivos, sus cuadernos, fichas e incluso fotografías de sus post-it. Le agradezco enormemente su generosidad, que ha permitido que este libro estuviera lo más apegado posible a los hechos históricos. No obstante, nunca he dejado que la realidad se interpusiera a la hora de escribir una buena historia, por lo que en ocasiones me he tomado licencias o he cometido pequeñas incorrecciones a propósito.

			Mientras me sumergía en una montaña de papeles, las personas con las que trabajo habitualmente como editora de FoscaNetworks (autoras, correctoras, maquetadoras, ilustradoras y hasta un recién estrenado distribuidor) se resignaron a recibir correos y mensajes cada vez más escuetos, y que podríamos resumir en «no me olvido de lo tuyo, pero ahora mismo no puedo». A todas ellas, gracias por su paciencia, y a mis Mocedades, gracias por su apoyo.

			Por supuesto, he de dar las gracias a mis hijos. Todos mis libros están escritos robándoles tiempo de hacer cosas juntos. Para este, además, les robé su pizarra, el rollo de papel continuo que usan para pintar y un buen montón de rotuladores de colores. Lejos de quejarse, se paraban a mirar mis notas y a opinar sobre lo poco que iban comprendiendo. De Paula salió la idea de que este tenía que ser, a pesar de todas las apariencias, «un asesinato de amor». De Enrique, la de llenar el libro de niños, porque, independientemente de lo que hiciera, Juana Gertrudis era «una mamá». También propuso que el asesino fuera un cocodrilo. «Si Pedro ha muerto de un golpe en la cabeza», le dije. Después de pensárselo, el niño me respondió, con total seriedad: «El cocodrilo se puso de pie». Por desgracia, en esa época no había cocodrilos en México y tuve que desechar la idea. O no. Nunca se supo qué pasó con Juana Gertrudis después de que abandonara Toluca; todo parece indicar que siguió su viaje hasta la ciudad de México y rehízo su vida allí. Sin embargo, a mí me gustó la idea de que viajara hacia el norte, donde los colonos estaban a punto de independizarse de Inglaterra. Quizá de camino a Nueva York se topara con un cocodrilo, quién sabe.

			Por último, como siempre, quiero dar las gracias a mi marido, Toni, que es para mí la finalidad de todas las cosas. Te quiero cero con cinco.

		


		
			Nota de la editora

			Durante un seminario sobre códices novohispanos en el doctorado, leí el artículo de Stephanie Wood sobre Juana y Pedro y descubrí una historia que debía salir de la fotocopia y convertirse en una novela: una mujer casada, con doce hijos, que decide dejar su casa y echarse a los caminos para averiguar quién es el asesino de su marido y el que se ha quedado con el dinero y los documentos que había ido a vender.

			En esta fascinante historia de un asesinato, falsificaciones y traiciones nos hemos tomado unas pequeñas licencias históricas en algunos puntos que son difíciles de verificar: primero, Pedro era otomí y no mexicano, posiblemente hablara otomí, náhuatl y castellano, igual que sus hijos e hijas; y segundo, aunque Juana se declara española en su testamento y Asorrey dice de ella que vestía con atuendo de la «gente de razón», a la española, nos pareció más interesante que fuera indígena como Pedro, no es descabellado que lo fuera, y su hija lo aprovecha en posteriores litigios como símbolo de prestigio y para acreditar ciertas posesiones.

			Estas licencias no cambian la esencia de la novela que Angela ha escrito, sigue siendo una de esas pequeñas historias de gente que se sale de la norma que la Historia nos ha dicho que existe y que se va desmontando lentamente.

			Beatriz Rubio Fernández, en Madrid, a 13 de julio de 2022

		


		
			Glosario

			Altepeme: población.

			Argüende: chismorreo.

			Atole: bebida caliente de harina de maíz disuelta en agua o leche, a la que se pueden agregar sabores edulcorantes.

			Cachetón: farsante, cerdo.

			Cempasúchil: planta herbácea de la familia de las compuestas, originaria de México, con flores amarillas o anaranjadas, con olor fuerte, que tiene usos medicinales. También conocida como tagete, clavelón o clavel de China.

			Chongo: dulce que se hace de pan frito o leche cuajada y almíbar.

			Chuchumbé: pieza musical perteneciente al son jarocho que destaca por su letra que denota un carácter sexual, así como de crítica y sátira social.

			Comal: disco de barro o de metal que se utiliza para cocer tortillas de maíz o para tostar granos de café o de cacao.

			Engañapitanga: liante.

			Guardapiés: falda.

			Guedejas: mechones de cabello.

			Huaraches: sandalias.

			Huipil: blusa indígena tradicional de México, normalmente bordada.

			Jamoncillos: dulce de pepitas de calabaza molidas o machacadas.

			Jimador: agricultor originario de México que se dedica a cosechar plantas de agave.

			Macehual: campesino, jornalero.

			Maguey: planta vivaz, oriunda de México con hojas o pencas radicales y carnosas en pirámide, con espinas en el margen y en la punta; de las hojas se saca hilo y de una variedad de esta planta se produce el pulque.

			Malquistado: malquerido.

			Merced de tierra: adjudicación de predios realizada en beneficio de los vecinos de un lugar, que se realizaba como método de incentivar la colonización de las tierras conquistadas.

			Metate: piedra sobre la cual se muelen manualmente con el metlapil el maíz y otros granos.

			Metiche: cotilla, persona amiga de chismes y cuentos.

			Metlapil: rodillo de piedra con que se muele en el metate.

			Mitotero: pendenciero.

			Ocote: nombre genérico de varias especies de pino americano, aromático y resinoso.

			Olote: mazorca de maíz.

			Olotera: cesta con mazorcas.

			Pinche: ruin.

			Pulque: bebida alcohólica, blanca y espesa, del altiplano de México, que se obtiene haciendo fermentar el aguamiel o jugo extraído del maguey con el acocote.

			Quexquémitl: prenda que consta de dos piezas de tela rectangular, muchas veces tejidas a mano, que se cosen juntas para formar un sarape o una prenda similar a un chal, que generalmente se usa colgando de los hombros.

			Sarape: frazada o cobertor generalmente de lana o algodón y de colores vivos.

			Tamal: especie de empanada de masa de harina de maíz y rellena, envuelta en hojas de plátano o de la mazorca del maíz, y cocida al vapor o en el horno.

			Tameme: cargador indígena.

			Tarugos: dulces hechos a base de tamarindo.

			Teporocho: borracho.

			Tianguis: mercado indígena realizado en las plazas públicas.

			Tilma: manta de algodón que llevaban los hombres indígenas a modo de capa anudada sobre un hombro.

			Toca: prenda de tela con que se cubría la cabeza.

			Turrón: dulce, por lo general en forma de tableta, hecho de almendras, piñones, avellanas o nueces, tostado todo y mezclado con miel y azúcar.

			Vihuela: instrumento musical de cuerda, pulsado con arco o con púa.
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